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immagini di immagini

Ogni opera monografica che aspira a governare particolari 
campi del sapere, per loro natura complessi e immani, può 
apparire presuntuosa e rischia di deludere il lettore che spera di 
trovare in essa risposte alle sue curiosità che finiscono quasi 
sempre con il risultare inappagabili. La presentazione e la 
discussione di ricerche su questo tipo di temi richiede l’adozione 
di particolari strategie narrative capaci di dare ordine agli 
innumerevoli argomenti oppure di dare un’organizzazione logica 
e facilmente comprensibile alla grande quantità di riflessioni e 
studi. Sono, questi, approcci di tipo enciclopedico che 
ambiscono al controllo della totalità della conoscenza su un 
dato tema e che per fare questo ricorrono in genere all’adozione 
di modalità narrative e organizzative di tipo cronologico, 
tipologico o alfabetico. A questo approccio si contrappone un 
altro approccio, l’approccio esemplificativo che rinuncia al 
controllo della totalità degli argomenti in realtà incontrollabili 
per la loro immanenza, al confinamento di storie che sfuggono 
non rivelando neppure le loro origini in termini sia spaziali che 
temporali, alla costruzione di qualunque tipo di argine in cui 
incanalare flussi di saperi che per la loro potenza e capillarità 
dirompono qualunque schema precostituito.
È questo il caso degli studi sulle immagini, che aspirano a porre al 
centro dell’attenzione un campo del sapere che da sempre fa parte 
della civiltà, di tutte le civiltà, e dunque senza una definita 
datazione di origine, senza una linea unitaria di evoluzione, senza 
una particolare localizzazione. Le immagini sono dappertutto e 

Enrico Cicalò
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soprattutto lo sono sempre state. Possiamo cercare un rassicurante 
inizio della loro storia nei segni ancora visibili all’interno di 
misteriose caverne, ma sappiamo in realtà che questa è solo una 
convenzione, per quanto utile e necessaria, legata alla durabilità 
dei supporti e alle peculiarità degli ambienti che ci hanno 
consegnato quelle particolari testimonianze visive. Gli studi di 
stampo cronologico che partono con grande sicurezza da questo 
punto zero della storia delle immagini finiscono ben presto per 
perdere slancio e ad arrancare su una strada che percorrono in 
maniera via via più incerta, procedendo sempre con più difficoltà 
e finendo con l’azzardare tentativi e ipotesi di selezione dei 
presunti momenti ed episodi significativi. Gli approcci 
enciclopedici finiscono così per chiedere soccorso agli approcci 
esemplificativi ai quali si affidano per tentare di dare risposta 
coraggiosamente alla promessa di completezza ed esaustività.
Meglio a questo punto riconoscere con umiltà l’inafferrabilità di 
saperi infiniti e limitarsi a suggerire la varietà, la complessità e la 
ricchezza di un tema attraverso l’apertura di finestre significative, 
capaci di suggerire sguardi, offrire suggestioni, stimolare 
approfondimenti. Queste opere si presentano come una sorta di 
collezioni di immagini, ognuna delle quali porta il lettore dentro un 
contesto specifico che mette in luce una particolare declinazione del 
tema trattato, aspirando ad esplorare dichiaratamente, in maniera 
il più possibile esaustiva, la parzialità del frammento selezionato.
Le opere che ambiscono a descrivere le immagini, o uno dei loro 
innumerevoli aspetti, altro non possono dunque essere che 
raccolte di immagini di immagini, collezioni di sguardi capaci di 
evidenziare ciascuno un aspetto peculiare, che messe in 
successione tra di loro tracciano un percorso seriale non finito, 
al quale potrebbero seguire o intermezzarsi nuovi sguardi, nuove 
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finestre di senso, nuove immagini. È questo il profilo delle più 
note opere monografiche che promettono di restituire un quadro 
completo sulle immagini. Le varie opere monografiche sulle 
immagini con titoli che ambiscono a racchiudere visioni 
complete ed esaustive che nel tempo si sono susseguite – a 
partire dalla Storia delle immagini di Fritz Saxl, passando per la 
Storia delle immagini di Manlio Brusatin per arrivare ad altre 
opere più recenti come Figure. Come funzionano le immagini 
dal Rinascimento a Instagram di Riccardo Falcinelli e Alla soglia 
dell’immagine: da Narciso alla realtà di Andrea Pinotti – altro 
non sono che raccolte di immagini di immagini.
Anche Forma immagine di Valeria Menchetelli si configura a 
pieno titolo come una raccolta di immagini di immagini. Il 
sottotitolo, Pratiche dello sguardo, dichiara esplicitamente il 
carattere plurale ed episodico del contenuto. Alle pratiche 
raccolte in questo album di immagini seguiranno sicuramente 
altre pratiche, altre immagini, altre ricerche su aspetti peculiari 
della sfera delle immagini, che potrebbero essere integrate 
andando non a completare ma ad arricchire una collezione che 
non potrà mai essere completa sinché le immagini continueranno 
ad essere materia viva e irrinunciabile della società e delle civiltà. 
Le immagini di immagini emergono con chiarezza anche 
nell’articolazione dell’indice di quest’opera in cui le immagini 
raccolte sono quelle parlanti, quelle sinottiche, quelle sbagliate, 
quelle salvavita, quelle interattive, quelle ridondanti, ma 
potrebbero essere anche quelle ambigue, quelle politiche, quelle 
informative, quelle minimaliste, quelle stereotipate, quelle 
iconiche o altre infinite aggettivazioni e declinazioni che l’autrice 
ha già indagato e che forse potremo trovare nelle prossime 
raccolte di immagini, di immagini.
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premessa

Questo volume si propone di sintetizzare e di sistematizzare in 
maniera organica un percorso di ricerca sviluppato nel corso 
degli ultimi anni, in parte precedentemente pubblicato in altre 
sedi. L’articolazione della ricerca muove da una indagine su 
alcune categorie di immagini, qui intese come specifiche 
modalità attraverso le quali il nostro sguardo si relaziona con il 
mondo; da questo approccio emergono temi di cultura visuale 
che, pur da angolazioni differenti, trovano unificazione nella 
comune chiave di lettura offerta dalla trasversalità delle 
applicazioni delle scienze grafiche.
Nel sottolineare opportunamente l’ormai consolidata distinzione 
concettuale tra i piani della percezione visiva e della produzione 
grafica, questo studio intende soffermarsi su come il processo di 
messa in forma delle immagini richieda necessariamente una 
transizione continua tra l’uno e l’altro di tali piani di 
osservazione. L’ideazione, la composizione e l’elaborazione di 
artefatti visuali non possono prescindere dallo studio e dalla 
consapevolezza di come questi verranno percepiti, fruiti e 
interpretati. Di conseguenza, dare forma a un’immagine 
attraverso una sequenza di segni e di elementi grafici definisce e 
determina il pensiero su quell’immagine e sul suo significato; 
all’inverso, la lettura e l’interpretazione del ruolo e del 
significato che le immagini in generale, e alcune categorie di 
immagini in particolare, rivestono nella nostra società 
influenzano l’atto di dare forma alle immagini stesse. I due 
termini ‘forma’ e ‘immagine’ devono perciò essere intesi come 
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inscindibili e integrati. Due facce di una stessa moneta che è il 
nostro modo di osservare la realtà, interagire con essa, 
comprenderne il significato, derivare scelte e comportamenti. Da 
un lato ‘forma’ rimanda all’atto produttivo di configurare 
mediante il progetto, dall’altro lato ‘immagine’ porta con sé la 
dimensione ricettiva della percezione visiva mediante lo sguardo.
Ma ‘forma immagine’ è anche un ricalco da ‘fermo immagine’, 
che evoca un’istantanea, uno sguardo d’insieme colto da una 
particolare inquadratura, quella che si dà osservando da un 
punto di vista specifico. Ciascuno dei capitoli in cui si articola il 
volume offre infatti un taglio critico che affronta l’analisi, uno 
alla volta, di diversi temi corrispondenti a diverse categorie di 
immagini. Negli approfondimenti raccolti in questo volume 
viene così sviluppata una linea di ricerca composta di più azioni 
esplorative, relative ai modi in cui le immagini interagiscono 
con la parola alimentando la nostra immaginazione, 
supportano il nostro pensiero teorico e critico, plasmano il 
nostro ideale estetico, influiscono sui nostri comportamenti 
quotidiani, orientano la nostra interazione con la realtà e, in 
definitiva, trasformano il nostro sguardo sul mondo.
Nel capitolo Immagini parlanti viene sviluppata una riflessione 
sull’interazione collaborativa tra linguaggio verbale e linguaggio 
grafico, soffermandosi sul ruolo che questa interazione svolge 
nei processi immaginativi e analizzando le due casistiche 
estreme in cui l’equilibrio tra parola e immagine propende a 
favore dell’una o dell’altra.
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Il capitolo Immagini sinottiche argomenta le potenzialità di una 
pratica largamente impiegata nella storia del sapere ovvero 
quella di organizzare contenuti conoscitivi mediante la loro 
catalogazione grafica, facilitando sia il raffronto sistematico tra 
aspetti di un fenomeno sia l’evoluzione del pensiero critico.
Nel capitolo Immagini sbagliate ci si sofferma sulla progressiva 
rivalutazione dell’errore nei processi ideativi e progettuali, che 
ha condotto negli ultimi decenni a un processo di conferimento 
di qualità estetica all’errore e a un approccio culturale vocato 
alla sperimentazione. 
Con il capitolo Immagini salvavita viene analizzato il potere 
educativo delle immagini portatrici di messaggi etici e sociali, 
con particolare riferimento alla vasta gamma di artefatti grafici 
realizzati allo scopo di veicolare messaggi comunicativi attinenti 
alla salute e alla sicurezza della persona.
Nel capitolo Immagini interattive vengono presentati e discussi 
criticamente quei sistemi di segni che hanno lo scopo di 
orientare e guidare la nostra interazione con i dispositivi e con 
la realtà ovvero le icone a valenza simbolica, che possono essere 
intese come unità elementari portatrici di significato.
Il capitolo Immagini ridondanti si pone a conclusione del 
percorso di ricerca sottolineando come la democratizzazione 
dell’accesso e degli strumenti per la produzione di immagini 
abbia portato al fenomeno dell’image overload, che richiede la 
riattivazione e l’esercizio di una capacità selettiva volta 
all’interpretazione critica delle informazioni.





pratiche dello sguardo
forma immagine





19

immagini e società

Il comportamento sociale dell’uomo è influenzato dalla sua 
percezione dell’ambiente che lo circonda. La realtà fenomenica si 
offre a una percezione multisensoriale, ma è ormai noto che il 
processo percettivo assegna un ruolo preferenziale al senso della 
vista. Questo approccio oculocentrico proprio del pensiero 
occidentale ha una tradizione antichissima, che trova origine nella 
cultura greca, in cui la stessa parola ‘idea’ trae la propria 
derivazione semantica dal verbo ὁράω (orao = vedere). La vista 
diviene senso dominante, oltrepassa i confini della tangibilità e 
assume una valenza globale che interessa il pensiero e conforma 
la solida matrice culturale in cui tuttora l’umanità è immersa. 
Questa “egemonia del senso della vista” (Sergi, 1881) secondo 
Italo Calvino (1983/2002) affonda le proprie radici nella 
rivoluzione culturale introdotta dalla stampa, che genera una 
rassicurante abitudine a ‘trovare’ il mondo nella bidimensionalità 
della pagina del libro, con il conseguente appiattimento delle altre 
percezioni sensoriali. Sebbene tale approccio sia stato a più 
riprese messo in discussione anche dalla critica filosofica, come 
ricostruito da Juhani Pallasmaa (2005/2007, pp. 28-31) 
attraverso l’elencazione di posizioni teoriche che spaziano da 
Descartes a Nietzsche, da Scheler a Merleau-Ponty, è indubbio 
che la sostanza prevalentemente visiva che nella società 
contemporanea permea la relazione dell’uomo con il mondo 
determini la sua natura di homo videns (Sartori, 1997).
Così, la società dell’immagine è plasmata e informata dalla 
visione e dalle molteplici accezioni che questo termine raccoglie. 
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Visione è il processo fisiologico che identifica la capacità di un 
organismo di reagire agli stimoli luminosi percependo 
un’immagine della porzione di spazio osservato; nell’uomo 
come in altre specie animali tale processo coinvolge l’utilizzo 
coordinato dei due occhi, il che determina la specificazione di 
‘visione binoculare’. Visione è anche la percezione di 
un’immagine fantastica, in genere del tutto irreale, che si 
verifica in condizioni fisiche e psicologiche singolari (ad esempio 
negli stati di concentrazione profonda o di alterazione indotta 
dall’assunzione di sostanze stupefacenti o allucinogene); spesso 
associata a condizioni di coscienza parziale quali il sonno o la 
trance, questa può assumere la connotazione di esperienza 
visiva soprannaturale o mistica. Visione è ancora l’idea 
strutturata che l’uomo elabora a proposito di un fenomeno 
osservato o comunque percepito attraverso più sensi; è cioè un 
modo di pensare, una posizione (scientifica, ideologica, 
culturale) dapprima formata e in seguito consolidata su un 
certo tema, di cui si conoscono i caratteri d’insieme e su cui si 
hanno anche informazioni di dettaglio. Visione infine è pre-visione 
ovvero la facoltà di vedere più avanti nel futuro, che può 
derivare dall’esercizio dell’intuito così come dalla saggezza e 
dall’autorevolezza che traggono nutrimento dall’esperienza.
Trasversalmente interessate dalle modalità mediante cui si attua 
il meccanismo percettivo, tutte queste definizioni riguardano 
non soltanto le immagini originate dalla realtà (come quelle 
prodotte sulla retina durante la sequenza di passaggi fisiologici 
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che determina la visione), ma anche e soprattutto le immagini 
mentali, in parte o del tutto svincolate da essa, che vengono 
‘materializzate’ sotto forma di pensieri complessi o di ‘illusioni 
visive’. Gli studi filosofici si sono nel tempo interrogati su questi 
aspetti, formulando una netta distinzione tra percezione e 
immaginazione ed elaborando teorie che muovono dalla 
psicologia di matrice aristotelica (in cui l’immaginazione è la 
facoltà di produrre immagini sensibili con o senza riferimento a 
oggetti reali) per giungere successivamente, con Immanuel Kant 
(1781/1965), all’introduzione e al perfezionamento delle 
categorie dell’immaginazione produttiva (spontanea formazione 
di immagini di oggetti mai percepiti dai sensi) e riproduttiva 
(formazione di immagini legate all’associazione empirica).
Di fatto, la mente umana non si limita a registrare un dato (o 
un insieme di dati) oggettivo, ma lo utilizza per innescare il 
processo immaginativo (Menchetelli, 2023b) ovvero la capacità 
di rappresentare ‘oltre’ l’esperienza sensoriale: secondo la 
concezione strutturalistica di Gaston Bachelard 
l’immaginazione non è la facoltà di formare immagini a partire 
da una percezione sensoriale reale, ma la facoltà di ‘deformare’ 
e ricombinare le immagini fornite dalla percezione sensoriale 
costruendo una visione nuova e originale (Bachelard, 1997). 
La prima conseguenza di tale gerarchizzazione degli stimoli 
sensoriali è che l’interpretazione critica della realtà è affidata 
quasi esclusivamente alla reazione alla componente visiva della 
percezione. Così, a meno che nel processo non intervengano 
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condizioni specifiche di alterazione percettiva o di deficit 
sensoriale, si può affermare che l’uomo comprende la realtà, e 
di conseguenza la interpreta, per immagini. Poiché tali 
immagini racchiudono un messaggio, ovvero una “intenzione 
comunicativa” (Barbieri, 2011, p. 61), la loro formulazione 
grafica ne determina la maggiore o minore comprensibilità, 
condizionando l’efficacia della comunicazione.
La selezione della componente visiva durante la percezione si 
verifica in maniera automatica e quasi inconsapevole: mentre 
guardiamo la realtà i nostri occhi registrano gli stimoli visivi, 
che vengono poi interpretati a livello cerebrale inducendo la 
nostra reazione e condizionando il nostro comportamento. 
Peraltro siamo talmente abituati a compiere tale processo da 
pensare che la realtà che ci circonda si presenti sempre ai nostri 
occhi in maniera codificata; tale consuetudine è così radicata 
che spesso individuiamo messaggi anche laddove questi non 
sono stati intenzionalmente inseriti (si pensi al fenomeno della 
pareidolia ovvero all’istinto di ‘leggere’ e riconoscere volti 
umani o forme note negli oggetti, in strutture amorfe o in 
disposizioni casuali di segni ambientali). In definitiva, siamo 
abituati a guardare, a cercare indizi visivi, a compiere inferenze 
e a individuare significati nelle immagini, facendo derivare 
successivamente le nostre azioni dal risultato di tale processo.
Questo meccanismo non è soltanto legato alla nostra natura 
biologica, secondo la quale gli stimoli sensoriali vengono 
organizzati assegnando una prevalenza alla visione, ma viene 
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ulteriormente consolidato anche dai metodi educativi proposti 
durante la crescita sociale. La consuetudine all’apprendimento 
di regole di comportamento mediante l’assimilazione di codici 
grafici è infatti trasmessa fisiologicamente all’individuo nel 
corso della sua formazione: si pensi alle segnaletiche ‘esterne’ 
quali il codice alfabetico, attraverso cui il giovanissimo alunno 
inizia ad acquisire conoscenze mediante la lettura e a 
trasmettere conoscenze mediante la scrittura, o il codice della 
strada, attraverso cui l’adulto apprende a relazionarsi con i pari 
durante la guida. Questi sistemi possono assumere altresì una 
valenza di segnaletica ‘interna’ ovvero presentarsi come 
linguaggi codificati che rispondono a regole condivise non 
universalmente ma in un ambito di utilizzo circoscritto 
(Branzaglia, 2003, pp. 122-125). In questo caso i codici grafici 
assumono valore specifico rispetto al contesto di 
funzionamento: ad esempio, la legenda dei simboli utili al 
corretto trattamento di lavaggio, asciugatura e stiratura degli 
indumenti deve essere correttamente interpretata per assicurare 
una manutenzione efficace dei capi garantendone la 
conservazione e la durevolezza nel tempo; analogamente, un 
sistema segnaletico progettato per uno specifico luogo, pur nella 
condivisione di alcuni elementi comuni a sistemi universalmente 
condivisi, sarà strettamente riferito alle caratteristiche 
morfologiche e di fruizione del luogo stesso. In tutti questi casi, 
le immagini e i linguaggi grafici che impiegano sono utilizzati 
per esercitare un ruolo educativo secondo un modello in cui 
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l’utente, una volta appreso lo specifico codice, acquisisce 
l’attesa (e corretta) risposta comportamentale per poi 
esprimerla a livello sociale.
La funzione educativa delle immagini e il loro impiego 
trasversale e capillare ne determinano il fondamentale ruolo 
sociale. Una realtà priva dei molteplici utilizzi che facciamo 
delle immagini non è oggi pensabile; la fruizione delle immagini 
nei contesti informativi, comunicativi, educativi, relazionali è 
ormai parte della nostra quotidianità. Tutti siamo in grado di 
recepire immagini così come di produrne, in conseguenza della 
diffusione democratica di strumenti e dispositivi che hanno 
amplificato la visualità nella nostra dimensione quotidiana. Allo 
stesso tempo, l’immagine sta vivendo oggi il proprio paradosso 
(Menchetelli, 2019b): tanto è dilagante e pervasivo il suo 
moltiplicarsi, che la conduce a una vera e propria panvisibilità, 
quanto è sterile e inessenziale il suo manifestarsi, che la riduce 
all’imbarazzante assenza di portato comunicativo. Nel suo 
momento di massima diffusione l’immagine va così incontro a 
una crisi identitaria, trovandosi depauperata del suo ruolo 
primigenio: esprimere e comunicare un contenuto informativo, 
traducendolo in forma grafica attraverso una gamma molteplice 
di linguaggi specifici. Ed è proprio il linguaggio che determina 
la natura dell’immagine: le immagini nascono con l’intento di 
stabilire una connessione tra noi e la realtà. Una connessione 
che solo a un’analisi superficiale sembra minacciata dai più 
attuali sistemi di produzione di immagini (le Intelligenze 
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Artificiali in primis), ma che a ben guardare mantiene inalterata 
la sua solidità quando il nostro sguardo è guidato da una reale 
consapevolezza e dagli opportuni strumenti culturali atti a 
interpretare le immagini che ci circondano.
Questi temi accompagnano il filo conduttore che viene 
sviluppato nei capitoli di questo volume: la relazione dialettica 
e collaborativa tra l’immagine e gli altri linguaggi espressivi, in 
particolare quello verbale; il potere delle immagini di mostrare 
anche oltre il visibile, quando vengono impiegate per costruire 
visioni complessive sui fenomeni del mondo; la capacità 
dell’immagine di esibire e di orientare l’evoluzione culturale 
verso nuovi canoni estetici, accogliendo ed esaltando 
l’imperfezione come espressione della fallibilità umana; il ruolo 
educativo dell’immagine nelle situazioni emergenziali e come 
supporto al benessere dell’uomo; l’attitudine delle immagini a 
costruire alfabeti visuali determinanti nell’interazione della 
persona con la realtà; il rischio di sovraesposizione e di perdita 
di realtà provocato dalle immagini utilizzate come proiezione 
artefatta dell’identità personale.
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immagini parlanti

Una società visiva

La dimensione prioritariamente visiva che oggi informa la 
relazione dell’uomo con la realtà ne ribadisce la natura di homo 
videns (Sartori, 1997). Ma un homo videns è prima di tutto un 
homo imaginans, capace di vedere con gli occhi della mente, di 
visualizzare una configurazione evocandola mediante il pensiero: 
si tratta di un’attitudine a formare immagini mentali, non 
soltanto a partire da suggestioni o da percezioni sensoriali, che è 
prerogativa dell’atto immaginativo umano. In questo processo 
parole e immagini si fondono in un insieme denso e sfocato; la 
nostra mente può elaborare pensieri-parola o pensieri-immagine, 
che però non ci appaiono tanto come entità rigidamente distinte 
quanto piuttosto come nuclei di significato non del tutto 
afferrabili. Inoltre, le parole influenzano la produzione delle 
immagini che si materializzeranno al nostro sguardo interiore, e 
a loro volta le immagini generano ulteriori elaborazioni verbali a 
cui proveremo a dare forma. Possiamo così affermare che il 
legame tra parole e immagini ha un carattere di circolarità: da 
un racconto verbale scaturiscono di solito immagini mentali, ma 
allo stesso tempo le immagini (siano esse percepite o ‘pensate’) 
fungono da catalizzatori per la nascita e lo sviluppo di una 
narrazione. Questo processo si reitera in maniera continua, 
alimentato da un ininterrotto feedback tra immagine e parola 
che sancisce un nesso inevitabilmente collaborativo e inscindibile 
tra i due linguaggi (Belardi, Menchetelli, 2006). Di fatto, si 
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innesca una relazione di interscambio verbo-visivo che è 
governata da un equilibrio mutevole e instabile, nel quale 
possiamo comunque ammettere due situazioni estreme: da un 
lato i casi in cui l’espressione è affidata unicamente al linguaggio 
verbale (parole senza immagini); dal lato opposto, quelli in cui 
essa è affidata unicamente al linguaggio grafico-visuale 
(immagini senza parole).

Parole senza immagini

La prima delle due condizioni di equilibrio limite appena 
individuate consente di esplorare uno degli ambiti di elezione in 
cui un’interazione con il mondo reale induce l’esercizio del 
pensiero immaginativo: quello della lettura. Grazie alla lettura 
sperimentiamo la “visibilità” ovvero “il potere di mettere a 
fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme 
dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina 
bianca, di pensare per immagini” (Calvino, 1988, p. 92). La 
lettura (e in senso ampio ogni situazione di stimolazione 
verbale, anche orale) sollecita la nostra abilità di generare 
immagini visive suggerite dalle parole. Quando leggiamo 
entriamo in una zona indistinta, non determinata esattamente, 
in cui tutto è possibile, e siamo noi ad animare questo territorio 
confuso proiettandovi scenari e personaggi prodotti dalla 
nostra immaginazione. Secondo Peter Mendelsund, “quando 
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leggiamo, siamo immersi. E più siamo immersi, meno siamo 
capaci, in quel momento, di controllare attraverso le nostre 
facoltà analitiche l’esperienza nella quale siamo immersi” 
(Mendelsund, 2020, p. 9). Il testo diventa così una sorgente 
inesauribile di immagini, che dalle parole prendono consistenza 
e si susseguono nella nostra mente: “quando ricordiamo 
l’esperienza dell’aver letto un libro, immaginiamo un dispiegarsi 
continuo di immagini” (Mendelsund, 2020, p. 11).
Questa circostanza ha incontrato particolare fortuna nel ricco 
filone dell’architettura scritta (e descritta), il cui fascino risiede 
proprio nella capacità di suscitare immagini dello spazio 
architettonico senza esprimerle graficamente (Belardi, 
Menchetelli, 2024); la diretta conseguenza delle parole disposte 
linearmente l’una dopo l’altra è lo spalancarsi delle porte 
dell’immaginazione. Se l’architettura costruita, e in qualche 
misura anche l’architettura disegnata, sono “arti sinottiche, in cui 
[…] la sensazione estetica coinvolge direttamente le percezioni”, 
lo spazio narrato “è presupposto delle arti sequenziali, in cui il 
senso si dispiega linearmente, per accumulazioni successive” 
(Corbellini, 2016, p. I). Il processo di costruzione mentale 
dell’immagine architettonica fa sì che nel lettore prenda corpo un 
immaginario personale, determinato dalle sensazioni evocate 
dalle parole e capace di situare il lettore stesso in uno spazio 
immaginato che, al medesimo tempo, è nitido e indistinto. Nella 
descrizione dello spazio architettonico, infatti, si presenta in 
maniera ricorrente l’alternarsi di due temi: da un lato la ricerca 
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estetica, che tende alla costruzione di un esercizio letterario di 
impeccabile retorica, dall’altro il carattere ambiguo, che 
corrisponde alla definizione di un margine interpretativo del 
testo. Il primo tema è riconoscibile nell’aspirazione all’ekphrasis 
ovvero al discorso descrittivo sviluppato con criteri di bellezza ed 
efficacia, tanto da riuscire a competere con lo stesso oggetto 
ritratto. La descrizione in questo caso risulta essere così precisa 
da assumere un potere icastico, capace di rappresentare un 
oggetto con l’esattezza rimarcata da Italo Calvino nelle Lezioni 
americane (Calvino, 1988) di fatto “dipingendo in versi” 
(Grange, 2020) come suggellato dal motto ut pictura poesis di 
Ovidio, e limitando, quando non escludendo del tutto, la 
possibilità dell’interpretazione. Il secondo tema si colloca invece 
all’opposto, poiché sono proprio l’inesattezza della descrizione e 
il suo carattere ambiguo a delineare il terreno fertile del 
fraintendimento, che si offre all’esplorazione da parte 
dell’immaginazione. I precedenti letterari che utilizzano come 
cifra distintiva proprio il fraintendimento generato dalla 
descrizione dello spazio architettonico sono molti e chiamano 
sempre in causa un rapporto di equilibrio tra espediente 
narrativo e slancio euristico. Emblematico il caso del racconto La 
casa (e Anna) che Vittorio De Feo, mutuando l’ispirazione da La 
petite maison di Jean-François de Bastide, utilizza per stabilire un 
parallelismo tra l’inafferrabilità di un amore e quella di uno 
spazio architettonico, mai pienamente definibile nella sua 
complessità nonostante i (pochi) disegni posti a corredo della sua 
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descrizione. La casa diviene metafora del “fraintendimento 
creativo” (Belardi, 2011) che spinge ogni lettore a dare una 
propria interpretazione dell’architettura basata sulle parole che la 
descrivono. Ma non è tutto, perché il racconto sovrascrive uno 
strato di senso all’architettura stessa, aumentandone il potere 
espressivo attraverso l’evocazione: “la narrazione diventa un 
potente atto creativo, autonomo e competitivo, che dice 
dell’architettura più di quanto essa, da sola, non sappia dire” 
(Conforti, 2017, p. 15). L’esempio del racconto di De Feo 
presenta alcuni elementi comuni con la vicenda de Il nome della 
rosa di Umberto Eco (1980), la cui stesura richiede all’autore una 
densa serie di ‘approfondimenti’ disegnati (raccolti in una recente 
edizione: Marrone, 2020) volti a precisare non soltanto i luoghi e 
le ambientazioni materiali, ma anche i caratteri e i gesti dei 
personaggi. D’altra parte, il potere immaginifico della parola è 
simbolicamente sottolineato dallo stesso Eco, che nelle Postille al 
romanzo ne definisce la natura di “macchina per generare 
interpretazioni” (Eco, in Marrone, 2020). I due esempi, 
selezionati tra i molti possibili, sono significativi di un filone 
letterario (e progettuale) in cui l’architettura ‘si fa a parole’ o, più 
correttamente, in cui le parole fanno l’architettura ancora meglio 
dell’architettura stessa. In questo senso, l’architettura risolta 
mediante il disegno sembra quasi penalizzata dalla rinuncia 
all’indispensabile esercizio dell’immaginazione che, invece, 
consente una più viva appropriazione di un luogo e del suo 
significato da parte di chi lo legge.
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Da sempre, dunque, la parola attiva l’immaginazione, come 
testimonia il successo delle grandiose opere illustrate che nel 
tempo hanno condensato in una serie di ‘istanti disegnati’ le 
descrizioni più evocative dei testi letterari. A partire dalla 
spazialità allegorica ricca di simbolismi descritta nella 
Commedia dantesca, che ha stimolato artisti e illustratori di 
ogni epoca a rappresentare i luoghi attraversati in quel viaggio 
onirico e che tuttora costituisce un terreno di sperimentazione 
praticato con continuità da studiosi (Kanekar, 2002; Battaglia 
Ricci, 2021; Fagiolo, 2022) e progettisti (Schumacher, 1980; 
Leoncilli Massi, 2000; Molinari, Gallo, 2021). La natura 
interpretabile di questo testo conferisce ai luoghi descritti una 
connotazione leggendaria, radicandoli nell’immaginario perfino 
in assenza di disegni. Proprio questa aura di leggenda che 
avvolge molte architetture descritte è in effetti uno dei più 
efficaci fattori di innesco per la produzione di immagini: basti 
pensare al celebre sepolcro del lucumone etrusco Porsenna, 
minuziosamente dettagliato nella descrizione che Plinio il 
Vecchio ne restituisce nella Naturalis historia e protagonista nei 
secoli successivi di numerose trascrizioni e interpretazioni (Cali, 
2017; Belardi, Menchetelli, 2017), non soltanto scritte (da 
Filarete ad Alberti a Vasari) ma soprattutto disegnate (da 
Baldassarre Peruzzi ad Antonio da Sangallo il Giovane, da 
Jean-Jacques Lequeu a Baldassarre Orsini ad Antoine 
Quatremère de Quincy). La propensione visionaria, che si 
realizza proprio in assenza della possibilità di visione diretta, 
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accomuna questi esempi ai luoghi fantastici narrati da Jules 
Verne nei suoi Voyages extraordinaires, che inaugurano il 
fortunato genere della science-fiction: il centro della Terra, la 
superficie lunare, le profondità marine, assieme a molti altri, 
sono luoghi reali, di cui si comprende l’esistenza ma che 
nessuno ha mai osato esplorare e su cui la fiducia nella scienza 
che caratterizza la società ottocentesca proietta il proprio 
sguardo (Menchetelli, Monteleone, 2023). Ma la fortuna 
immaginifica delle architetture descritte anziché disegnate 
annovera un lungo elenco di altri casi: dalla Biblioteca di 
Babele descritta da Jorge Luis Borges (1955), la cui struttura 
ossessiva fatta di celle esagonali iterate diviene metafora 
universale e ispirazione per disegni memorabili, alle Città 
invisibili di Italo Calvino (1972) su cui generazioni di progettisti 
e di studenti hanno esercitato la propria immaginazione con 
l’intento di attribuire forma concreta ai luoghi del racconto. 
Inoltre, l’interpretazione dello spazio descritto verbalmente si è 
frequentemente configurata come prolifico territorio di 
esplorazione, tanto che sono molteplici le esperienze che, negli 
ultimi decenni, lo hanno praticato. Dalla raccolta di esercizi 
letterari titolata Descrizione di un luogo (2006) ai Racconti di 
architettura di Davide Vargas (2012), passando per Il libro delle 
case di Andrea Bajani (2021) fino a giungere all’esperienza 
pluriennale del Laboratorio di architettura letteraria condotto 
da Matteo Pericoli, da cui è scaturito Il grande museo vivente 
dell’immaginazione (Pericoli, 2022). 
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Immagini senza parole

La seconda condizione di equilibrio limite ci porta a indagare 
tutti quei contesti in cui l’immagine viene utilizzata come 
linguaggio esclusivo, o comunque nettamente predominante 
rispetto alla parola (Luigini, Menchetelli, 2022). A questo 
proposito, occorre innanzitutto partire constatando come 
l’immagine accompagni da sempre la storia della civiltà 
ponendosi a sostegno fondamentale della capacità di apprendere 
e di ricordare. L’affiancamento dell’immagine alla parola, 
quando non la radicale sostituzione di quest’ultima, si pone 
infatti quale fondamento dell’apprendimento dei linguaggi non 
solo visuali ma anche verbali. Da Comenio ai Pokémon (Farnè, 
2019), le immagini sono insostituibili nei processi educativi, 
come testimoniato da una pratica di lunga tradizione e 
convalidato dagli studi di iconologia didattica, che si occupano 
di indagare e di interpretare i significati delle opere figurative al 
di là del loro valore artistico, analizzandone il ruolo e i 
linguaggi impiegati nei contesti di apprendimento. Dalle pitture 
rupestri, che si configurano come immagini a supporto della 
narrazione orale nell’ambito di rituali collettivi rivolti a interi 
gruppi sociali assumendo la valenza di “segni prodotti per 
trasmettere informazioni” (Barbieri, 2011, p. 15), alla 
derivazione della scrittura pittogrammatica dagli oggetti del 
mondo reale, che diventano segni convenzionali atti a 
comunicare e trasferire conoscenza (Hohenegger, 2006), fino a 
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giungere ai racconti per immagini che contrassegnano la 
produzione artistico-iconografica di tutto l’arco del Medioevo 
(Giallongo, 1995). La tipologia della Biblia pauperum ne è un 
esempio illuminante: la denominazione identifica propriamente 
un volume, di cui numerose varianti realizzate mediante 
riproduzione xilografica circolano in Europa a partire dal XIII 
secolo, interamente illustrato con le storie di Cristo e corredato 
da brevi testi che correlano gli eventi al Vecchio Testamento. 
Questo tipo di narrazione per immagini influenza in maniera 
determinante la produzione artistica dei secoli XIV e XV 
proprio per il suo potere comunicativo, educativo e divulgativo, 
tanto che, per estensione, vengono chiamati allo stesso modo i 
cicli di affreschi riproducenti le storie bibliche che decorano le 
pareti delle chiese (basti pensare, tra tutte, all’opera di Giotto): 
un potente strumento per catechizzare le fasce sociali sprovviste 
dei mezzi culturali per apprendere dai testi o attraverso percorsi 
di istruzione riservati ai più abbienti. In questo ambito il confine 
tra immagine artistica e immagine funzionale è labile: 
l’illustrazione si fa linguaggio grafico capace di veicolare precisi 
contenuti e messaggi (Cicalò, Trizio, 2020). Più avanti, la 
produzione e la circolazione di immagini sono facilitate dal 
progredire delle tecniche di stampa, che consentono di 
diffondere le conoscenze in maniera capillare all’interno di una 
società che ha via via una maggiore familiarità con messaggi di 
tipo iconografico, che peraltro adottano nei diversi contesti 
un’ampia varietà di stili e di linguaggi. Anche il consolidarsi del 
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ricorso all’illustrazione come modalità di trasmissione del 
sapere scientifico ha come conseguenza l’ampliamento del 
pubblico che si interessa alle immagini, che ne trae informazioni 
e che comunica a sua volta tramite esse. Questo crescente 
successo delle immagini funzionali alla comunicazione di 
contenuti trova terreno fertile negli ambienti propriamente 
didattici: l’Orbis sensualium pictus, che può essere definito il 
primo sussidiario illustrato, risale alla metà del XVII secolo 
(Comenius, 1658) ed è il capostipite di una letteratura destinata 
alle scuole, nel cui ambito diviene sistematica l’adozione di libri 
e dizionari illustrati, che compongono una ricca lessicografia la 
cui fortuna non si è mai esaurita. Nel solco del taglio 
tassonomico inaugurato nel Secolo dei Lumi con l’Encyclopédie 
di Diderot e D’Alembert, si inseriscono poi i vocabolari illustrati 
rivolti a bambini e ragazzi, ma anche ad adulti che necessitano 
di apprendere una lingua, come esemplificato da Kim Sanabria 
(1988), e le enciclopedie arricchite da immagini come Il tesoro 
del ragazzo italiano di Vincenzo Errante e Fernando Palazzi 
(1939-1947). Se in questi prodotti editoriali l’immagine assume 
ancora un ruolo ancillare rispetto al testo, l’equilibrio si sposta 
nettamente a vantaggio delle immagini nei materiali didattici 
illustrati impiegati per prassi nell’apprendimento scolastico, in 
cui il disegno delle ‘cose’ del mondo reale viene affiancato alla 
parola corrispondente: qui l’immagine è protagonista nella 
veicolazione del messaggio, il testo la accompagna e prepara il 
bambino all’apprendimento del linguaggio verbale, che viene 
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sempre e comunque acquisito tramite il riconoscimento visivo 
dell’‘insieme parola’. Il modello è quello dell’abbecedario, 
catalogo di illustrazioni che, abbinate alla parola che identifica 
l’oggetto rappresentato e alla sua lettera iniziale, consente di 
apprendere la lingua e al contempo identificare, riconoscere e 
nominare gli oggetti del mondo tangibile.
L’affiancamento del testo all’immagine viene completamente 
abbandonato nei silent book destinati all’infanzia (Terrusi, 
2017), che si configurano come ambito autonomo che ha visto 
un significativo sviluppo recente, nel cui contesto si ridefinisce 
continuamente il rapporto immagine-parola e sembra inverarsi la 
pretesa di universalità del linguaggio grafico: nei fatti, si tratta di 
immagini mute che, proprio come le pitture rupestri, vengono 
‘animate’ dalla voce narrante stimolando la sua capacità di 
costruire un racconto verbale appoggiato al racconto figurato. 
Questa modalità è condivisa con molti prodotti ludico-educativi: 
dai tradizionali giochi illustrati, come Il gioco dell’oca e le sue 
numerose varianti, alle figurine, veicolo per l’apprendimento di 
conoscenze attraverso il collezionismo e la costruzione di 
repertori visuali (Farnè, 2019); dai puzzle, in cui lo scopo è la 
ricomposizione di un’immagine senza parole, ai giochi da tavolo 
basati sulle sole immagini (come Dixit, Imagine o molti altri) che 
sfidano l’utente chiamandolo alla costruzione di una narrazione 
efficace fondata sul repertorio iconografico selezionato.
In questi contesti le immagini senza parole sono utilizzate come 
dispositivo riflessivo, in cui viene affidata all’osservatore 
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l’interpretazione dei significati, lasciando aperta una 
molteplicità di possibilità di lettura, come nel caso dei ‘libri 
illeggibili’ ideati tra gli anni quaranta e novanta del Novecento 
da Bruno Munari, la cui opera assume valore di riferimento 
anche per l’esplorazione di ulteriori modalità di interazione 
verbo-visiva come il Supplemento al dizionario italiano (1963). 
In questi esempi l’osservatore diventa soggetto attivo nella 
decodifica e nell’interpretazione, esplorando e aggiungendo il 
proprio strato di senso alla narrazione.
Alla luce di quanto detto, il modello dicotomico ‘immagine 
artistica’ vs ‘immagine funzionale’ presenta una natura 
classificatoria che in molti contesti appare lecito superare. 
Sebbene il carattere autonomo delle immagini artistiche 
rimanga universalmente condiviso, esso costituisce una parte 
del valore di tali immagini e non ne esaurisce il significato né il 
ruolo. Basti pensare alla complessa relazione di mutua 
referenzialità tra parola e immagine che costituisce la cifra 
distintiva dell’opera di René Magritte (1929) e a come la lettura 
di tale opera inneschi azioni di interscambio verbo-visivo 
chiamando in causa anche le ‘cose’ (Castelli, 2017). Il 
vastissimo ambito delle “immagini che arte non sono” (Elkins, 
2009) apre così un territorio di esplorazione in cui occorre 
valutare opportunamente il ruolo collaborativo o viceversa 
esclusivo che i diversi sistemi comunicativi possono assumere.
I contesti in cui le immagini fanno a meno delle parole sono 
relativamente eterogenei, ma hanno tutti in comune una piena 
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capacità espressiva dell’immagine, che si manifesta tramite 
rappresentazioni o interpretazioni visuali dotate di differenti 
gradi di immediatezza o complessità, che consentono, e allo 
stesso tempo richiedono, una lettura riflessiva. 
Spesso le ragioni dell’utilizzo di un linguaggio prevalentemente 
o esclusivamente visivo sono riconducibili alla necessità di 
superare limiti linguistici e comunicativi. Un esempio 
emblematico è rappresentato dall’elaborazione del sistema 
ISOTYPE da parte di Otto Neurath, Marie Reidemeister e Gerd 
Arntz nel contesto del Gesellschafts-und Wirtschaftsmuseum 
(GeWiMu) a Vienna (Neurath, 1936): qui, l’obiettivo di 
comunicare in un contesto non esperto viene raggiunto tramite 
un linguaggio visivo basato sull’interazione tra pittogrammi e 
corredato da minime etichette testuali; un linguaggio cui gli 
attuali sistemi pittografici sono profondamente debitori 
(Menchetelli, 2013; Luigini, Moretti, 2018). Una analoga 
finalità è riscontrabile in quegli ambiti della comunicazione 
pubblica afferenti al tema sociale e sanitario, in cui il linguaggio 
visivo si presta a vincere l’incomunicabilità dovuta alla mancata 
condivisione dell’idioma facilitando la relazione tra medico e 
paziente oppure a fungere da efficace mediatore tra educatore e 
allievo in presenza di deficit dell’apprendimento o 
dell’espressione linguistica, come avviene nella Comunicazione 
Aumentativa e Alternativa - CAA (Menchetelli, 2022a).
In altre situazioni, il deliberato utilizzo di immagini senza parole 
si lega a un intento di immediatezza della comunicazione o allo 
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svolgimento di un compito informativo che minimizza 
l’interazione verbo-visiva o addirittura riesce ad affrancarsi 
completamente dal linguaggio verbale. Molte infografiche 
aderiscono a questo criterio, a volte per esigenze di estrema 
sintesi ed economicità dei segni, altre per scelta del registro 
comunicativo-narrativo, altre ancora per affidare al lettore 
l’interpretazione sulla base della comparazione tra 
configurazioni o elementi grafici. Proprio allo stesso modo in cui 
molti rebus enigmistici (storico esempio di sinergia tra immagini 
e parole dove le seconde rivestono un ruolo di marginale 
complementarietà) sono concepiti in assenza di lettere e la 
soluzione è da ricercarsi nel raffronto visivo tra due o più 
vignette (Miola, 2020).

Una necessaria collaborazione

Usando ancora una volta le parole di Italo Calvino, “possiamo 
distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte 
dalla parola e arriva all’immagine visiva e quello che parte 
dall’immagine visiva e arriva all’espressione verbale” 
(Calvino, 1988, p. 83). Le ‘parole senza immagini’ rientrano 
nel primo processo, le ‘immagini senza parole’ nel secondo. 
Tuttavia, anche questa distinzione, formulata in apertura 
come tentativo di individuare due categorie interpretative atte 
a guidare una lettura critica, mostra la propria fragilità se si 
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considera ancora una volta il legame di reciproca interazione 
che contraddistingue l’uso dei due linguaggi. La nostra mente 
‘forma immagini’ producendo istantanee di un film interiore 
che possono essere suscitate da pensieri verbali e che possiamo 
raccontare a parole, ma al contempo ‘forma parole’ 
elaborando un flusso di immagini stratificato sia nella nostra 
memoria sensoriale che nella nostra facoltà immaginativa.
Proprio prendendo in considerazione il tema della memoria e 
la sua relazione con la rappresentazione (Menchetelli, 2020a) è 
possibile sviluppare una ulteriore riflessione sul rapporto tra 
linguaggio verbale e linguaggio grafico-visuale. Infatti, allo 
stesso modo in cui la parola sostituisce efficacemente 
l’immagine stimolando la produzione di visualizzazioni 
mentali, anche l’immagine sostituisce (e sostiene) efficacemente 
la parola quando occorre dominare la struttura complessa di 
un discorso verbale. In tal senso, sono molteplici le immagini 
che, nel corso della storia, accompagnano l’esercizio pratico 
della retorica, laddove l’oratore ricorre a configurazioni 
graficamente organizzate di varia complessità al fine di 
agevolare la memorizzazione (e la successiva rievocazione) 
delle parti del discorso. Dal “palazzo della memoria” 
concepito da Cicerone nella tecnica dei loci a diverse altre 
strutture spaziali simboliche, come la mappa del mondo con i 
propri punti cardinali (Publicius, 1482) che suggerisce l’ordine 
universale delle cose, i paesaggi mnemonici in cui ogni 
elemento corrisponde a una parte del discorso da ricordare 
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(Host von Romberch, 1533) e la stessa conformazione 
dell’aldilà dantesco che viene utilizzata come dispositivo 
matematico e mnemotecnico (Bolzoni, 2008), l’immagine, 
spesso un disegno architettonico, si presta a condensare e a 
supportare l’espressione verbale. Immaginare, definire e 
disegnare un luogo atto a racchiudere le parole e il sapere è 
d’altra parte uno dei cardini portanti dell’evoluzione del 
pensiero, come dimostra il fascino espresso da prefigurazioni 
quali il teatro della memoria di Giulio Camillo (1550), 
restituito graficamente un secolo più tardi da Athanasius 
Kircher, The Temple of Time di Emma Willard (1846) o il 
Palazzo Enciclopedico di Marino Auriti (1955), progetto di un 
luogo materiale in cui archiviare e custodire la conoscenza 
universale. Così, le relazioni tra la parola e l’immagine trovano 
unitarietà in un legame che attraversa il tempo e che le vede 
mantenere identità distinte ma attuare uno scambio reciproco 
sostanziato dall’immaginazione.
Questa reciprocità sembra governare anche gli attuali processi 
di produzione di contenuti attraverso algoritmi di intelligenza 
artificiale. Chiediamo all’IA di generare immagini basate su 
prompt testuali (la cui sintassi determina solo in parte l’esito 
del processo) tentando di riprodurre con questi strumenti il 
funzionamento della mente umana: un ‘cervello’, 
preliminarmente addestrato attraverso un immaginario 
accumulato, risponde alla richiesta generando 
automaticamente nuove visioni a partire da descrizioni testuali. 
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Allo stesso modo, chiediamo all’IA di leggere immagini 
descrivendole verbalmente, per testarne la capacità di 
riconoscimento di elementi interni e di contestualizzazione in 
un ambito applicativo: il medesimo ‘cervello’, alimentato con 
set di contenuti testuali associati a immagini, produce 
descrizioni di cui cerchiamo di interpretare la maggiore o 
minore veridicità. Tutto questo non deve trarre in inganno: se 
le potenzialità dell’IA sembrano illuderci di poter amplificare, 
se non addirittura automatizzare, l’immaginazione, rimane 
indispensabile una IN (Intelligenza Naturale) per raccogliere, 
interpretare e organizzare il pensiero. Un pensiero che si 
formerà e si esprimerà sempre mediante un nodo fatto di 
parole e immagini.
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immagini sinottiche

Vedere tutto insieme

Visione e immaginazione trovano da sempre sintesi e riscontro 
materiale nella pratica del disegno, che l’uomo usa fin 
dall’antichità per registrare in maniera tangibile accadimenti, 
processi, percezioni oggettive nonché per esprimere la propria 
identità attraverso il segno grafico. Le tradizionali fasi di analisi, 
astrazione e sintesi in cui è schematizzabile il processo di 
formazione delle abilità cognitive a partire dalla realtà osservata 
incontrano nella rappresentazione grafica uno strumento 
insostituibile, foriero di possibilità immaginative altrimenti non 
esperibili. Spesso il disegno viene inoltre utilizzato per organizzare 
in maniera chiara e comprensibile le conoscenze, classificandole 
in forma visuale allo scopo di consentire la successiva 
elaborazione di pensieri e teorie. In questo caso, a un’attenta e 
accurata osservazione fa seguito una catalogazione delle modalità 
e delle situazioni in cui la realtà si presenta o può presentarsi.
Si tratta non soltanto di vedere e di derivare uno schema (con 
diversi livelli di astrazione) dalla singola esperienza di 
osservazione di un fenomeno; si tratta invece di vedere ‘tutto 
insieme’, usufruendo di una visione sinottica di più fenomeni o di 
più varianti di uno stesso fenomeno (Menchetelli, 2017). Questa 
ambizione alla simultaneità della visione, rintracciabile in 
numerosi ambiti scientifici e artistici, può forse essere ricondotta 
al desiderio primigenio di esercitare un dominio sul mondo, quasi 
distaccato dalla dimensione terrena e al contempo estremamente 
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concreto, come avviene nell’allontanamento dello sguardo atto a 
consentire una visione complessiva, ad esempio attraverso una 
mappa. Di certo la rappresentazione (così come le arti a essa 
direttamente connesse, ad esempio la pittura) consente una 
effettiva ‘contemporaneità’ dello sguardo sulle cose, per molti 
aspetti paragonabile alla percezione consapevole di un’azione 
dinamica, poiché al ritmo inevitabilmente sequenziale proprio 
dello scorrere del tempo (come avviene ad esempio in una 
narrazione verbale) ha il potere di contrapporre la visione 
simultanea di più aspetti di un unico soggetto (Nigro Covre, 
1991, p. 44). Non è un caso se tale teoria è ben esemplificata dal 
pensiero cubista, che genera opere in cui, proprio con lo scopo 
della visione simultanea, sono congelate numerose possibili 
immagini di un soggetto in movimento: i rigidi schemi della 
geometria descrittiva vengono infranti a favore di una 
molteplicità di sguardi tesi a cogliere l’immagine ‘totale’ della 
scena osservata.
In questa ottica appare utile condurre un’analisi (seppur 
parziale e affetta da una latente ambizione alla 
generalizzazione) che prenda a pretesto alcuni esempi 
significativi per tentare una lettura critica sulle ragioni, sulle 
finalità e sulle modalità attraverso cui, tra storia e 
contemporaneità, viene perseguito l’intento di organizzare 
contenuti (omogenei o eterogenei) mediante la loro elencazione 
in forma grafica. Ovvero su alcuni dei casi in cui, in differenti 
ambiti del pensiero, si può riconoscere una tensione alla 
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‘visione simultanea’ elaborata e raggiunta attraverso la 
rappresentazione. In questo ambito riferimenti fondamentali 
sono due studi che hanno indagato il fenomeno 
dell’elencazione, prioritariamente in ambito letterario, da 
diversi punti di vista: la ‘molteplicità’ individuata da Italo 
Calvino come fondamentale viatico per il romanzo del terzo 
millennio (Calvino, 1988) e la “vertigine della lista” il cui 
potere ammaliatore è decantato e teorizzato in maniera 
strutturata da Umberto Eco a partire non soltanto da 
un’antologia di brani storici e recenti, ma anche da una 
ricognizione di esempi che attraversano la storia dell’arte dalle 
origini ai giorni nostri (Eco, 2009-2012).
L’atto di elencare garantisce l’esplorazione simultanea di 
possibilità diverse, offre uno sguardo sovraordinato (perciò 
privilegiato) sul mondo, consente di attingere rapidamente alle 
soluzioni di un problema: elencare significa cioè organizzare le 
conoscenze in maniera scientifica e sistematica, suggerendo le 
inferenze logiche che condurranno a formulare congetture su un 
dato interrogativo. Se l’elenco è redatto in forma grafica questo 
costituisce un ausilio ancor più efficace; non di rado, quando si 
sono gettate le basi per una teoria originale o una visione 
innovativa dei fenomeni naturali si è fatto affidamento sul 
potere della rappresentazione non solo di visualizzare e di 
evocare, rendendo quei fenomeni percepibili agli occhi 
(Menchetelli, 2022b). E l’utilità culturale dello strumento della 
catalogazione è testimoniata dalla ricchezza linguistica con cui 
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può essere descritta la casistica decisamente ampia di termini 
che identificano la pratica della molteplice organizzazione di 
informazioni e fatti: abaco, archivio, atlante, campionario, 
catalogo, collezione, elenco, inventario, lista, raccolta, regesto, 
repertorio e molti altri.

Geometria dello spazio e del tempo

Il controllo geometrico dello spazio è probabilmente la primitiva 
aspirazione dell’uomo, su cui si fonda ogni scienza. Sapere quale 
posto occupiamo nell’infinita estensione dell’universo, tentare di 
misurare (e perciò quantificare) le distanze e i tempi che 
separano oggetti ed eventi ha condotto all’acquisizione delle 
prime cognizioni sulla geometria, tese alla razionalizzazione 
scientifica di un contesto in gran parte inconoscibile. L’idea di 
uno spazio modulare, costituito da una rete infinitamente estesa 
di mattoni elementari perfettamente sovrapposti a saturarlo 
completamente, accompagna fin dall’istituzione della geometria 
euclidea la nostra visione del mondo. Le leggi matematiche e 
fisiche si basano infatti sul modello di uno spazio 
tridimensionale in cui posizionare, fisicamente o idealmente, le 
entità geometriche e attraverso cui spiegare razionalmente il 
movimento dei corpi e le forze cui questi sono soggetti. A questa 
immagine mentale di estremo rigore geometrico, che per 
reiterata elencazione accumula illimitatamente unità spaziali 
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immateriali, può essere fatta corrispondere la produzione di 
tessiture continue quali le tassellazioni del piano e dello spazio, 
molteplici possibili modi in cui superfici o volumi possono essere 
saturati mediante la ripetizione di forme identiche a se stesse, 
disposte secondo un ordine ossessivamente rituale. In 
architettura il tema è ampiamente presente, dalle opulente 
decorazioni modulari che ornano i complessi monumentali 
islamici ai mirabili esempi italiani di arte cosmatesca; fino a 
giungere, in epoca recente, alla ricerca sugli involucri 
‘intelligenti’ degli edifici, capaci di mutare la propria 
conformazione in relazione al variare delle condizioni 
ambientali: la superficie continua di rivestimento si deforma, si 
piega, si increspa adattandosi ai fattori esterni e ridefinendo 
istante per istante la propria immagine e la forma dell’edificio 
cui è applicata (Romano, 2011). In ambito artistico, tra i 
disegnatori più prolifici nell’esplorazione-scomposizione 
dell’infinito risalta la figura di Maurits Cornelis Escher, che 
dedica la propria ricerca al tema della circolarità della natura e 
del tempo, realizzando una innumerevole serie di opere che 
battono le molteplici vie dell’inganno ottico e della metamorfosi, 
in cui la replica di forme percepibili simultaneamente nel corso 
della loro evoluzione assurge a linguaggio espressivo.
Il tentativo di ‘addomesticare’ lo spazio e il tempo riconducendoli 
a una sequenza di unità elementari di dimensione contenuta (e 
perciò facilmente controllabili) determina spontaneamente il 
proprio corrispettivo tangibile nella produzione, prima scritta e 
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poi grafica, di elenchi: se le prime forme di rappresentazione 
geografica coincidono con le interminabili liste dei toponimi 
attraversati lungo il viaggio (Cantile, 2013), la successiva 
millenaria evoluzione delle mappe evidenzia un percorso che 
dall’estrema astrattezza degli elenchi di parole, passando per la 
ricerca scientifica della rispondenza metrico-proporzionale 
raggiunta dalle carte geografiche ‘moderne’ introdotte da 
Mercatore, conduce all’attuale iconicità delle fotografie satellitari 
del territorio, non perdendo mai, tuttavia, la propria 
connotazione di inventario organizzato dell’osservabile (Cicalò, 
Menchetelli, Valentino, 2021). E anche la cronologia, da cui 
hanno origine gli studi storici e che trova espressione grafica nelle 
primitive timeline, non è altro che una modalità di ordinamento 
in sequenza di fatti ed eventi altrimenti confusi, finalizzata alla 
loro lettura simultanea (Fatta, Bassetta, 2017).

Cataloghi visivi della conoscenza

L’ordinamento generalizzato delle conoscenze, sia esso praticato 
con finalità di mera ‘archiviazione’ oppure di predisposizione 
dei dati per facilitare la deduzione logica in vista di una 
successiva elaborazione di teorie e interpretazioni, attraversa la 
storia dell’uomo. Schemi e diagrammi dal carattere simultaneo 
accompagnano invariabilmente la registrazione di osservazioni 
della natura e degli eventi quotidiani: basti pensare alle prime 
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forme di pittura rupestre che ornano le caverne dal Paleolitico 
in avanti. Ma è con il progredire delle conoscenze e degli studi 
che questa pratica si consolida e diviene sistematica: la 
rappresentazione simultanea si rivela sostegno visivo 
indispensabile alla formulazione coerente del pensiero logico e 
scientifico. La ricerca astronomica, ad esempio, fondata sulla 
reiterata osservazione e registrazione di fenomeni, si serve di 
immagini concepite come serie diagrammatiche, in cui dal 
raffronto tra le posizioni degli astri e delle loro caratteristiche si 
tenta di evincere la legge che ne governa il movimento: le tavole 
grafiche sullo studio delle macchie solari che corredano la teoria 
formulata da Christoph Scheiner in Tres epistolae de maculis 
solaribus (Scheiner, 1612), al di là della validità scientifica, 
costituiscono in tal senso un esempio eloquente. Così come gli 
studi naturalistici si sono sempre appoggiati sulla registrazione 
diretta delle osservazioni, sia verbale sia grafica: da Linneo a 
Darwin, gli schemi derivanti dall’analisi sistematica vengono 
tracciati a margine di diari e di appunti, confermando l’efficacia 
della visione simultanea a fini deduttivi. Per giungere, agli inizi 
del Novecento, alle stampe autotipiche realizzate da Ernst 
Heinrich Haeckel a corredo dell’opera Kunstformen der Natur 
(Haeckel, 1899-1904), in cui la catalogazione degli organismi 
viventi, prima di allora in gran parte sconosciuti, avviene 
mediante abachi composti visivamente con tensione estetica.
Haeckel è anche autore del primo albero filogenetico (Haeckel, 
1879/1897), mediante cui, attraverso un unico diagramma 
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sinottico che ricompone in una visione d’insieme le molteplici 
famiglie dei viventi, egli argomenta la “teoria della 
ricapitolazione”, formalizzando compiutamente la storia del 
processo evolutivo. Il modello dell’albero discende direttamente 
dalla tradizione, ispirata alle rappresentazioni di alberi della 
vita presenti nella storia dell’arte fin dalle antiche civiltà, che 
determinerà in epoca medievale la nascita e lo sviluppo della 
disciplina dell’araldica. Per affinità, anche gli alberi genealogici 
(che trovano ad esempio largo impiego nell’ambito della 
genealogia episcopale) costituiscono una delle più diffuse 
modalità rappresentative ‘simultanee’ giunte fino ai giorni 
nostri, che consente di leggere con evidenza i rapporti tra 
individui della medesima famiglia o legati da una relazione di 
discendenza acquisita (Hübner, 1736). E abachi visivi di 
caratteri e fenomeni, seppure impiegati a sostegno di una teoria 
ormai ampiamente superata, sono anche alla base della 
moderna criminologia: è noto come Cesare Lombroso desuma i 
fondamenti dell’antropologia criminale a partire da una 
smisurata serie di raffronti fotografici, antropometrici e 
anatomici condotti studiando in maniera sistematica “l’uomo 
delinquente” (Lombroso, 1889) e i suoi tratti somatici, indizi di 
un patrimonio genetico ‘anomalo’.
In ambito più strettamente architettonico, anche la trattatistica 
ovvero la raccolta sistematica sotto forma di compendio unitario, 
indipendentemente dalla sua natura oggettiva o tendenziosa, 
degli strumenti compositivi, stilistici e costruttivi propri di una 
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determinata epoca storica corrisponde alla codificazione ordinata 
di possibilità lessicali e di modalità esecutive, valida al contempo 
come enciclopedia del sapere condiviso e come catalogo delle 
opportunità progettuali. Dagli appunti di viaggio di Villard de 
Honnecourt (de Honnecourt, 1230/1858) alle tavole tematiche di 
Sebastiano Serlio (Serlio, 1540) fino a giungere agli abachi 
tipologici di Jean-Nicolas-Louis Durand (Durand, 1800): molte 
catalogazioni si inseriscono in questo solco, elevandosi a 
prontuario riutilizzabile in chiave ideativa in funzione delle 
specificità occasionali. D’altra parte, il desiderio di classificare le 
conoscenze organizzandole in una raccolta strutturata del sapere 
scientifico affonda le proprie radici nel Medioevo: basti pensare 
all’almanacco, pubblicazione nata come strumento pratico per la 
determinazione perpetua dei giorni della settimana in funzione 
dell’anno e poi divenuta un vademecum ricco di informazioni e 
suggerimenti pratici (Discorso Generale..., 1762/2012), e al 
bestiario, genere letterario che conosce il suo apice proprio in 
questo momento storico e che incarna in forma di collezione i 
sogni, le virtù, i misteri e le paure dell’uomo (McKenzie, 1914), 
passa per le Wunderkammern cinque-seicentesche (Lugli, 1997) e 
trova espressione scientifica compiuta nel pensiero illuminista, di 
cui sono figlie mirabili rappresentazioni simultanee unificate dal 
medesimo spirito catalogatore. Ma è evidente come l’ambizione 
enciclopedica di catalogazione del sapere universale coinvolga 
ogni ambito culturale, amplificando il fenomeno e conducendolo 
alla divulgazione su larga scala. Capostipite del lavoro in tale 
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direzione e modello di riferimento per la più celebre Encyclopédie 
di Diderot e D’Alembert è la Cyclopedia, che Ephraim Chambers 
dà alla stampa in quattro volumi nel 1728 (Chambers, 1728): in 
essa sono raccolte e ordinate, secondo un’impostazione 
manualistica, le nozioni di tutti i campi dello scibile, che 
divengono così ‘alla portata di tutti’. La maneggevolezza di 
questi strumenti culturali non può che trasformarsi in un 
importante valore aggiunto: con il diffondersi, in primo luogo fra 
i ceti agiati, della pratica del viaggio prendono rapidamente piede 
i compendi tascabili di astronomia e geometria, volti ad 
agevolare la corretta individuazione di rotte e a controllare 
consapevolmente i fenomeni naturali, mediante tavole grafiche 
atte alla determinazione delle maree in funzione della posizione 
della luna o attraverso tavole trigonometriche di ausilio 
all’orientamento astronomico.
Ma l’intento catalogatore coinvolge gli ambiti più disparati. A 
metà tra sacro e profano, durante il Rinascimento, nella 
tradizione dei giochi si inseriscono ad esempio i tarocchi, che 
assumono dal XVII secolo una connotazione magica e 
divinatoria: da elenco di simboli di caratteri e virtù a elenco di 
eventualità prêt-à-porter, da consultare all’occorrenza. Rimane 
invece fedele alla tradizione ludica il celebre Laberinto elaborato 
dal nobile veneziano Andrea Ghisi (Ghisi, 1607), che si presenta 
come una serie di 21 abachi ognuno composto dalle medesime 
60 immagini simboliche, ricombinate in diversa sequenza: se il 
giocatore sceglie una qualsiasi figura, tre domande sono 
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sufficienti a svelarla con certezza. In ambito chimico, lo studio 
della materia e delle alterazioni che essa può subire mutando 
proprietà e caratteristiche approda dalle tavole alchemiche, 
sintesi simboliche dell’esoterica aspirazione alla trasformazione 
delle sostanze in oro, a rappresentazioni sinottiche di estrema 
razionalità confluite, con l’età moderna, nella formulazione 
definitiva della tavola periodica degli elementi, elaborata e 
codificata nel 1869 da parte di Dmitrij Ivanovič Mendeleev. 
Nella storia dell’arte, il ragionamento collezionistico è 
emblematicamente esemplificato dall’atlante figurativo 
Mnemosyne composto da Aby Warburg nell’ultimo periodo 
della propria attività, tra il 1928 e il 1929: l’atlante è costituito 
da un grande numero di immagini, riferite a diversi periodi 
storici e raggruppate sinotticamente per temi (corrispondenti ad 
altrettante conferenze); in seguito a un lungo percorso di 
gestazione il catalogo visivo, peraltro incompiuto, viene prima 
riorganizzato e successivamente, dopo un periodo di oblio, 
riportato alla luce grazie alla pubblicazione (Warburg, 2002).
Tavole e diagrammi sinottici costituiscono un valido strumento 
anche per la loro utilità operativa, che semplifica valutazioni e 
conseguenti decisioni. In tale contesto, l’eredità della 
catalogazione enciclopedica è raccolta dalla manualistica, che 
consente la rapida e simultanea consultazione di opzioni 
traducibili in altrettante azioni progettuali. Una delle 
rappresentazioni sinottiche che esemplificano tale concetto è ad 
esempio, in ambito tipografico, incarnata dallo specimen (de Jong, 
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Purvis, Tholenaar, 2013), campionario dei glifi disponibili per 
un certo carattere tipografico che ne sintetizza le qualità 
stilistiche, il disegno e gli utilizzi fondamentali rendendone 
immediatamente percepibile l’applicabilità. Composti con 
notevole attenzione estetica e con intento a tratti artistico, gli 
specimen sono formidabili cataloghi visivi capaci di esibire le 
forme e l’efficacia tipografica di una font, in cui la sintesi visiva 
si unisce alla praticità d’uso: dagli albori della stampa fino alla 
contemporaneità, questo strumento, oltre a prestarsi all’utilizzo 
tecnico interno, riveste anche un ruolo di interfaccia tra il 
tipografo e i destinatari finali della pubblicazione, funzionando 
come i moderni cataloghi dei prodotti di un’azienda. Ancora in 
questo settore, un celebre strumento sinottico finalizzato ad 
agevolare concretamente la composizione del materiale 
tipografico (ormai superstite soltanto nelle officine tradizionali) 
è la stessa cassa tipografica, contenitore a scomparti in cui 
vengono disposti ordinatamente i singoli ‘tipi’. A questo ausilio 
operativo è riservata una grande importanza anche sul piano 
progettuale, a maggior ragione se si considera che il suo disegno 
è stato in passato addirittura oggetto di concorsi a 
partecipazione popolare (Concorso per un modello..., 1907).
Nella fase ideativa della progettazione architettonica 
l’ordinamento delle possibilità compositive (e perciò progettuali) 
è praticato abitualmente: sono celebri in tal senso gli schizzi 
mediante cui Louis Kahn esplora le possibili implicazioni di una 
soluzione tecnologica o della giustapposizione tra volumi o della 



73

21

Jan Tschichold, font 

Sabon, 1967, 

specimen.

22

Concorso per un 

modello di cassa 

tipografica, 1907.



74



75

posizione di una bucatura in una parete. Il disegno in serie 
agevola il raffronto tra ipotesi, permettendo di optare per 
l’alternativa migliore; facilita inoltre l’elaborazione del pensiero 
progettuale, che si esprime mediante varianti consecutive (parziali 
o integrali) di una composizione; consente infine di pervenire 
all’elaborazione teorica, preludendo alla generalizzazione di un 
metodo o di un processo. L’opera di catalogazione fotografica 
sistematica di edifici industriali intrapresa dai coniugi tedeschi 
Berndt e Hilla Becher (Becher, Becher, 1973), in cui silos, 
serbatoi, ciminiere e fienili divengono protagonisti silenti di un 
paesaggio quasi surreale, ha portato all’attenzione collettiva il 
valore del patrimonio industriale, avallando definitivamente 
l’istituzione della disciplina dell’archeologia industriale e 
suggerendo in nuce azioni di valorizzazione. Così come la pratica 
dell’elencazione si pone fin dalle origini alla base delle azioni 
volte alla salvaguardia e alla conservazione del patrimonio 
culturale, sintetizzato in maniera formale dai cataloghi dei beni 
culturali censiti. Ed è solo passando per la frammentazione 
dell’architettura in parti elementari che Aldo Rossi giunge 
all’elaborazione della teoria della “città analoga”, formalizzando 
la sequenza logica che dalla scomposizione, attraverso 
l’ordinamento, perviene alla ricomposizione. La dimensione 
creativa della rappresentazione-catalogo può anche sconfinare nel 
divertissement, un approccio spesso foriero di inediti spunti 
metodologici e posizioni critiche innovative: la radicalità degli 
Istogrammi di architettura mediante cui Superstudio riconduce lo 
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spazio all’isotropia, concedendo di fatto al progettista una 
assoluta libertà compositiva; il rigore delle soluzioni tipologiche 
mediante cui Franco Purini classifica le possibilità spaziali, 
codificando criteri e soluzioni cui attingere nella pratica 
progettuale; l’autoreferenzialità degli schemi concettuali mediante 
cui Peter Eisenman attua lo straniamento della forma, 
inducendone la totale autonomia semantica; l’ossessività delle 
tensostrutture mediante cui Frei Otto sperimenta infinite 
declinazioni di un medesimo schema funzionale, ibridando 
progettazione e calcolo combinatorio e anticipando la deriva 
parametrica della forma architettonica. Non è incidentale che 
l’utilità dell’abaco tipologico sia stata materialmente esibita in 
occasione della 14. Mostra Internazionale di Architettura di 
Venezia presso il Padiglione Centrale (Koolhaas, 2014), nel cui 
allestimento le unità lessicali dell’architettura vengono 
squadernate in una serie di elenchi organizzati per categorie 
omogenee, con l’obiettivo di ridefinire analiticamente gli elementi 
tipologici alla base della progettazione congelando l’istante che 
precede la composizione dello spazio.

Dall’elenco alla replica

Il potere dell’elencazione può risultare ancora più dirompente 
quando all’enumerazione si sostituisce la replica identica, priva 
di variazioni, allo scopo di affermare il valore della serie 
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rispetto al singolo elemento: a partire dall’opera di Andy 
Warhol, atto inaugurale della stagione della pop art, nella storia 
dell’arte è stata sperimentata in più direzioni l’estetica della 
ripetizione, giungendo ad esempio alle provocazioni di Ai 
Weiwei: biciclette, granchi, semi, sedie, raggruppati alla rinfusa 
od ordinati in maniera rigorosa e maniacale, che divengono, nel 
loro essere ‘collettivo’, elementi linguistici di inimitabile potenza 
espressiva. In alcuni campi la rappresentazione per abachi è 
ormai uno strumento cardine, in tal senso ampiamente 
acquisito: basti pensare all’infografica e all’impiego di serie small 
multiple (che rendono confrontabili molteplici diagrammi 
costruiti utilizzando le medesime variabili) o di matrici scatter 
plot (volte alla deduzione di correlazioni tra variabili). E 
dell’utilità della catalogazione facciamo esperienza quotidiana 
quando scegliamo di effettuare una ricerca per immagini su un 
tema o su un soggetto: a colpo d’occhio, supportati dal raffronto 
simultaneo immediato, optiamo per l’immagine che più si 
attaglia alle nostre esigenze. Così come alcuni social network 
(Pinterest tra tutti) sono fondati sulla collezione di immagini 
affini dal punto di vista concettuale, tipologico o meramente 
visivo: la bacheca diviene oggi lo strumento sinottico cui 
ispirarsi per definire nuovi orientamenti di gusto, per affermare 
la propria appartenenza sociale o semplicemente per organizzare 
riferimenti e suggestioni. L’utilizzo scientifico della simultaneità 
visiva convive cioè con l’approccio fresco e amichevole che 
alimenta la costruzione del consenso nella società 
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contemporanea, da un lato sdoganando verso il grande pubblico 
una modalità rappresentativa storicamente poco accessibile, 
dall’altro inducendo una significativa svalutazione dell’utilità 
della lista (Bordoni, 2017). Ormai lontani dall’esattezza 
mediante cui, ispirati da cataloghi illustri quali la Historia 
Naturalis di Plinio, le Metamorfosi di Ovidio o la Commedia 
dantesca, letterati del calibro di Georges Perec (Perec, 1978), 
Italo Calvino (Calvino, 1979) e Raymond Queneau (Queneau, 
1983) hanno stabilito precise regole matematiche su cui 
articolare un discorso stilistico fondato sulla molteplicità, 
finalizzato a sondare le profondità della materia linguistica, 
possiamo oggi affermare che la letteratura, l’arte e la visualità 
traggono trasversalmente linfa vitale dalle rappresentazioni 
simultanee, praticando virtuosamente la “figurazione visiva” (Di 
Napoli, 2004, p. 326). Basterà non incappare nel rischio 
incarnato dalla sterminata biblioteca borgesiana (Borges, 1955) 
e ben esemplificato dall’opera Cent mille milliards de poèmes in 
cui Queneau (Queneau, 1961), impiegando pagine componibili, 
racchiude un numero di poesie elevatissimo, finito ma 
impossibile da leggere persino dedicandovi l’arco di una vita 
intera. D’altra parte non tutte le combinazioni produrrebbero 
senso poetico: affidare la composizione letteraria di un romanzo 
o, per analogia, la composizione grafica di un disegno alla logica 
matematica e all’automazione tende a generare un equivoco 
concettuale sanabile unicamente attraverso un utilizzo 
consapevole delle risorse rappresentative.
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immagini sbagliate

Ribaltare il punto di vista

Anche nella cultura visuale, a partire dagli anni duemila, si 
radica una tendenza significativa, incarnata dalla ricerca di 
un’estetica dell’errore nel contesto dell’arte digitale. A ben 
guardare il fenomeno ha precedenti fondamentali nella 
videoarte, nei videogame, in alcuni utilizzi della fotografia 
nonché in tutte quelle correnti artistiche che ricorrono 
all’utilizzo “dell’errore e del fallimento come principale veicolo 
espressivo” (Dal Piva, 2023, p. 12): già nelle avanguardie 
storiche quali il Surrealismo e il Dadaismo l’espressione 
artistica avviene attraverso incoerenti associazioni di segni e di 
materiali visivi; inoltre, a partire dagli anni sessanta, i 
malfunzionamenti tecnologici iniziano ad essere esibiti e 
allestiti a scopo artistico.
La riconsiderazione dell’errore sotto una nuova luce è 
un’acquisizione culturale che investe numerosi campi. Il processo 
creativo che accompagna lo sviluppo di qualsiasi opera 
progettuale (dall’architettura al design all’arte) è generalmente 
contrassegnato da errori, il cui verificarsi genera un procedimento 
a feedback che viene iterato fino alla convergenza verso una 
soluzione progettuale di arrivo. L’errore, la cui genuinità e 
spontaneità contraddistinguono ogni attività umana, può sortire 
talvolta effetti grossolanamente dannosi, ma altre volte riesce 
invece a determinare evoluzioni impreviste del percorso ideativo, 
capaci di introdurre innovazioni metodologiche significative e di 
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inatteso successo. Al di là dell’esattezza delle valutazioni e dei 
risultati, che in genere sono orientati dalle informazioni 
disponibili e di conseguenza inficiati da una tendenziosità 
nell’interpretazione critica (Dotto, 2023), è nel metodo guidato 
dall’errore che va ricercata l’innovatività di un processo creativo 
(Boncinelli, 2010). Nell’errore risiede l’ingrediente principale 
della creatività: usando le parole di Umberto Eco (2004), in esso 
è connaturata la pratica dell’ars combinatoria ovvero della 
capacità di combinare in maniera inedita fatti o elementi già noti.
L’errore riveste un’importanza decisiva tanto nel campo della 
scienza quanto in quello delle arti in senso ampio. Non a caso 
molte scoperte scientifiche che hanno fatto progredire in 
maniera rivoluzionaria il sapere sono nate da casualità o da 
errori: dalle microonde alla nitroglicerina, dai raggi X alla 
penicillina, solo per citare alcuni casi noti. E sono altrettanto 
numerose le occasioni in cui il valore spesso inestimabile di 
un’opera d’arte è stato condizionato e accresciuto da un 
percorso costellato di fraintendimenti, incidenti e deviazioni.
Le indagini diagnostiche di opere d’arte prodotte nel corso 
della storia, che vengono condotte con sempre maggiore 
diffusione (ad esempio propedeuticamente a interventi di 
restauro conservativo o di ripristino delle condizioni originali 
dell’opera stessa), continuano infatti a portare alla luce 
autentiche scoperte: errate attribuzioni di dipinti, 
contraffazioni intenzionali finalizzate a ingannare acquirenti o 
commercianti, trasformazioni dovute alla successiva 
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sovrapposizione di strati pittorici per ‘allineare’ lo stile 
dell’opera al gusto delle epoche attraversate. Una insolita 
rassegna di queste rivelazioni è stata ad esempio presentata in 
occasione della mostra Close Examination: Fakes Mistakes & 
Discoveries, svoltasi presso la National Gallery di Londra nel 
2010 (Wieseman, 2010), che ha consentito alla celebre 
istituzione museale di correggere i propri errori di acquisizione 
mettendoli al contempo a frutto in chiave scientifica (ma anche 
commerciale). Ad esempio, le indagini ai raggi X effettuate 
sulla pellicola pittorica del Ritratto di Alexander Mornauer, 
acquistato dalla National Gallery come Ritratto di Martin 
Lutero attribuito a Hans Holbein il Giovane, hanno mostrato 
come l’opera fosse stata opportunamente quanto abilmente 
alterata per somigliare a un dipinto di Holbein, attraverso la 
sovrapposizione di pigmenti diversi e la variazione della foggia 
del copricapo. Diversa è la vicenda della Resurrezione di 
Cristo conservata nei magazzini dell’Accademia La Carrara di 
Bergamo, per anni erroneamente ritenuta una copia, che grazie 
a ricerche approfondite è stata attribuita ad Andrea Mantegna, 
la cui Discesa di Cristo al Limbo costituisce la parte inferiore 
di quello che originariamente era concepito come un dipinto 
unitario. D’altra parte, il disegno preparatorio di un’opera 
d’arte rivela spesso ripensamenti, variazioni, diverse concezioni 
dell’opera stessa, sia quando questo è direttamente analizzabile 
perché disponibile come documento a sé stante sia quando a 
esso si riesce a risalire attraverso le analisi mirate oggi 
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consentite dalle strumentazioni tecnologiche. Ed è proprio 
dall’analisi di questi ripensamenti che la cultura visuale trae 
quotidianamente nuova linfa vitale, anche in campo artistico.

L’errore da crimine a ideale estetico

Nella maggior parte delle situazioni che viviamo nella 
quotidianità, l’errore ci appare quasi sempre un fatto 
occasionale, per lo più incidentale: di norma tendiamo a evitarlo 
e a rifuggirne gli effetti. Tutt’al più ci limitiamo a rivalutarne la 
portata in un momento successivo al suo verificarsi, cercando di 
imparare da esso. In molti ambiti tecnici, infatti, l’errore può 
compromettere l’attendibilità di uno studio, poiché altera 
l’accuratezza e la precisione di una misurazione; l’analisi 
probabilistica mette perciò a disposizione metodi di calcolo atti 
a determinare l’incidenza dell’errore sui procedimenti svolti e a 
correggerne le conseguenze, limitandone le ripercussioni 
negative. La teoria degli errori è fondata proprio sull’intento di 
rimuovere idealmente gli errori di misura, nello specifico gli 
errori ‘casuali’ ovvero quelli dovuti a fattori non controllabili 
aprioristicamente (mentre gli errori ‘sistematici’, imputabili a 
difetti degli strumenti di misurazione impiegati, generalmente 
non sono evidenziabili e gli errori ‘grossolani’, dovuti a sviste o 
scarsa attenzione in fase di misurazione, incidono in modo 
minore e sono facilmente rilevabili).
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I messaggi di errore sono sentinelle che ogni giorno ci avvertono 
del malfunzionamento delle pagine web che stiamo consultando 
o dei software che stiamo utilizzando: siamo così spinti a 
cercarne le cause e guidati verso l’autocorrezione. È attraverso 
la segnalazione di un errore che apprendiamo e miglioriamo, in 
un percorso evolutivo tutto teso alla perfezione. Il nostro 
background culturale è infatti completamente orientato al 
raggiungimento di un comportamento ‘ideale’: un ideale 
estetico (basti pensare al ricorso diffuso e omologante alla 
chirurgia plastica), un ideale efficiente (in cui la produttività 
non è inficiata da inutili tempi morti), ma anche un ideale etico 
(che quantomeno fingiamo di perseguire, salvo poi rivelare 
clamorosamente la nostra fallibilità).
Così è anche per la tecnologia. Le molteplici app che 
utilizziamo quotidianamente sui nostri dispositivi vengono 
costantemente aggiornate dalle case produttrici per eliminare i 
bug che ne causano crash o inefficienze, alla continua ricerca di 
un funzionamento massimamente compatibile con ogni sistema 
operativo e, possibilmente, perfetto. Tuttavia, questa frenetica 
aspirazione alla perfezione convive con una presa di 
consapevolezza che mostra in maniera sempre più evidente la 
propria attualità e che in epoca relativamente recente giunge a 
essere formulata dal punto di vista teorico.
Vi sono infatti numerosi casi in cui l’errore (inintenzionale o 
casuale) e i suoi effetti vengono non soltanto rivalutati ma 
addirittura valorizzati e celebrati. Tale consapevolezza si forma 
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trasversalmente intorno alla metà del ventesimo secolo, tanto 
nelle arti quanto (esemplarmente) in ambito pedagogico e 
didattico: in tal senso, in Italia, il celeberrimo Libro degli errori 
di Gianni Rodari (1966) ha definitivamente spianato la strada 
all’importanza del fallimento nella crescita e nell’evoluzione 
positiva del pensiero, evidenziandone di fatto la necessità.
La rivoluzione digitale e l’innovazione tecnologica hanno 
anche in questo caso apportato cambiamenti epocali, offrendo 
sia una nuova ampissima gamma di possibilità di scongiurare 
gli errori e di controllarne la portata con una precisione 
deterministica sia, al contempo, una altrettanto nuova e 
altrettanto estesa gamma di possibilità di commettere 
intenzionalmente errori, che ha alimentato la nascita e il 
progressivo sviluppo di inedite forme di creatività (Caronia, 
Livraghi, Pezzano, 2006). È il caso delle arti digitali, nate come 
sperimentazioni dei limiti della tecnica ma ormai ampiamente 
diffuse e affermate come forme autonome: interamente 
prodotte attraverso strumenti informatici, possono essere 
considerate da un lato l’evoluzione tecnologica delle arti 
tradizionali (ad esempio quando attraverso gli strumenti resi 
disponibili all’interno di software dedicati consentono di 
simulare le fasi realizzative di disegni, dipinti o sculture, dalla 
stesura di colori virtuali su una superficie piana alla 
modellazione in uno spazio anch’esso virtuale di forme 
tridimensionali). Dall’altro lato, però, la tecnologia consente la 
produzione di opere d’arte in cui il pensiero creativo si svolge 
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unicamente attraverso l’azione compiuta dallo strumento, 
delegando l’atto artistico all’automaticità (e talvolta alla 
casualità) del suo funzionamento.
In questo passaggio risiede un mutamento radicale 
nell’approccio all’errore creativo. Se è ormai assodato che 
l’errore può essere elevato a gesto artistico, ne è tuttavia mutato 
il significato profondo, nella fattispecie dall’inintenzionalità 
all’intenzionalità. Ovvero, nel caso di errori inintenzionali 
l’artista, portatore del pensiero creativo, trasforma l’errore in 
opera d’arte, caricandolo di significato simbolico ed elevandolo 
a embrione della propria opera. In un vasto settore dell’arte 
digitale l’errore è invece intenzionale, deliberato, e l’artista 
stabilisce l’affidamento del pensiero creativo al medium 
costituito dallo strumento: il caso interviene in maniera attiva 
nella produzione dell’opera d’arte, senza che ciò influisca 
negativamente sul suo valore.
Uno degli ambiti in cui l’attitudine creativa dell’errore è esaltata 
alla massima potenza è quello della glitch art (Menchetelli, 
2019a; Dal Piva, 2023; Fakewhale, 2023). Mutuando il proprio 
significato dalla parola glitch, che in elettrotecnica indica 
un’alterazione temporanea della trasmissione delle informazioni 
dovuta a un errore imprevedibile, la glitch art consiste nel 
sottoporre immagini digitali (o video), siano esse già esistenti 
oppure realizzate ad hoc, a un processo di volontaria 
introduzione di un errore casuale che ne altera la codifica 
informatica: una sorta di bug che compromette 
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irrimediabilmente il file modificandone l’aspetto visivo. L’effetto, 
del tutto imprevedibile, è un ‘disturbo’ dell’immagine, che di 
conseguenza può apparire invecchiata, distorta, stirata o sfocata, 
mediante cui si produce artificiosamente un’imperfezione la cui 
estetizzazione diviene linguaggio artistico.

Tra teoria e critica

Dal punto di vista teorico la glitch art, le cui istanze innovatrici 
muovono a partire dall’ambito musicale per poi coinvolgere la 
sfera delle arti visive (Cascone, 2000; Menkman, 2011), è stata 
suddivisa in due categorie che annoverano i glitch puri o pure 
glitch e quelli impuri o glitch-alike (Moradi et al., 2009): nel 
primo caso l’errore è effettivamente incidentale e non esiste 
postproduzione artistica, nel secondo è l’autore a disegnare 
appositamente effetti glitch. Tali categorie tendono tuttavia a 
confluire in una pratica artistica aperta e ibrida, che contamina 
arbitrariamente i due approcci promuovendo una trasversalità 
espressiva che si occupa maggiormente della percezione del 
fenomeno da parte della collettività e della critica anziché 
soffermarsi su rigide posizioni tecnicistiche, così come professato 
nel Glitch Studies Manifesto (Menkman, 2009-2010). Dal punto 
di vista critico, la glitch art sembra voler incarnare una tendenza 
nostalgica del gusto al ritorno verso l’imperfezione tecnologica 
propria degli strumenti di prima generazione, quasi a voler 
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‘umanizzare’ una tecnologia che aspira ormai all’assoluta 
perfezione delle prestazioni. Ma il suo senso più profondo sposa 
l’accettazione filosofica dell’errore e la sua trasformazione in 
occasione produttiva: secondo la teoria di Sylvere Lotringer e 
Paul Virilio i malfunzionamenti non corrispondono 
necessariamente a un errore di produzione impropria, ma 
all’opposto corrispondono alla produzione attiva di un 
‘potenziale accidentale’ in qualsiasi oggetto [“Malfunction and 
failure are not signs of improper production. On the contrary, 
they indicate the active production of ‘accidental potential’ in 
any product”] (Lotringer, Virilio, 2005).
Tra gli innumerevoli e sfaccettati esiti della glitch art, alcune 
sperimentazioni impiegano come ‘materia prima’ immagini e 
video che vedono protagonista il patrimonio culturale 
consolidato: il glitch assume così un forte potere evocativo, 
suscita un cortocircuito mentale e fornisce un’inedita chiave di 
lettura delle opere d’arte classiche che travalica il loro stesso 
significato. In un momento storico in cui il rischio della 
distruzione materiale del patrimonio storico-artistico e 
architettonico è particolarmente presente (Ciccopiedi, 2018; 
Cormier, Thom, 2016), alcuni glitch artist prefigurano così 
alterazioni e disgregazioni deliberate dell’immagine del 
patrimonio stesso, assumendo allo stesso tempo il ruolo di 
artefici della sua distruzione e di amplificatori del suo portato 
semantico, tanto da costringere a una riflessione profonda sullo 
stesso concetto di patrimonio e sul suo valore nella società 
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contemporanea. Se Salvatore Settis, condividendo le posizioni di 
Dieter Roelstraete, afferma che l’artista contemporaneo mostra 
un atteggiamento retrospettivo usando, trasformando e talora 
inventando strati di storia (Settis, 2018), è allora evidente come 
una forma di ‘iconoclastia immateriale’ come quella 
rappresentata dalla glitch (heritage) art pone interrogativi 
quanto mai attuali. Offrendo al nostro sguardo una varietà di 
‘rovine digitali’, l’artista compie un’azione concettuale solo 
apparentemente contraddittoria, che esibisce la svalutazione 
dell’opera d’arte per spingerci a riconsiderare il patrimonio, 
richiamandolo alla nostra memoria e ammonendoci sulle nuove 
frontiere della sua caducità. Allo stesso tempo, assecondando 
l’estetica delle rovine di cui è permeata la cultura europea (Augé, 
2004), siamo chiamati a ripristinare idealmente la perfezione 
dell’opera originale, auspicandone la resurrezione (Settis, 2018).
L’incessante rapporto dialettico tra arte del passato e arte del 
presente emerge ad esempio nelle opere del digital artist Giacomo 
Carmagnola, il cui linguaggio fa impiego prevalente degli effetti 
di pixel sorting ottenuti isolando singole linee di pixel 
nell’immagine fotografica. L’effetto è una ‘cascata’ di pixel che 
appare simulare l’istantanea del progressivo crollo dell’opera 
artistica e che di fatto mette in scena lo spettacolo della 
distruzione, costringendo l’osservatore ad assistervi. Emblematico 
anche il caso degli ‘stiramenti’ di celebri dipinti rinascimentali 
artificiosamente operato dal designer cileno Javier Jensen, in cui 
un improbabile allungamento della tela comporta la perdita 
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definitiva di porzioni del dipinto necessarie alla sua completa 
comprensione, generando una lacuna visiva e al contempo 
iconografica. Ancora, nelle sperimentazioni morfologiche 
intraprese da Mark Klink nella serie Altered Canons (2019-2021) 
i canoni artistici consolidati vengono messi in discussione 
mediante l’incorporazione di una estetica glitch, alla ricerca di 
una relazione dialettica tra la bellezza e la sua deliberata 
alterazione. Così come la proliferazione iconica che, a partire 
dalle considerazioni teoriche di Walter Benjamin (Benjamin, 
1936/1966), ha trasformato le più celebri opere d’arte prima in 
icone e poi in gadget commerciali (Bonazzoli, Robecchi, 2013) 
continua ad alimentarsi e, anzi, trae nuova linfa vitale proprio 
dal fenomeno della glitch art: basti pensare alle innumerevoli 
alterazioni della Monna Lisa leonardesca. Ma la gamma delle 
possibili contraffazioni è ampia e diversificata e comprende anche 
sequenze in cui le opere scultoree si animano ripetendo, tanto 
ossessivamente quanto inutilmente, movimenti volti a rivendicare 
una qualche forma di autonomia e di integrità; una elementare 
ricerca di immagini in rete esibisce una gamma delle molteplici 
declinazioni del glitch applicato al patrimonio artistico antico.

Tecnica e tecnologie

Il processo di produzione di queste immagini è ormai alla 
portata di tutti: basta essere in possesso di uno smartphone per 
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sperimentare la vasta gamma di app e filtri finalizzati 
all’applicazione di glitch digitali alle immagini o ai video 
personali. Non a caso, la community dei glitch artist è in 
continua crescita, come testimoniano blog, siti, profili social e 
gruppi dedicati alla condivisione di tali artefatti digitali. 
Tuttavia, solo per citare alcuni esempi fondativi, prima 
l’iniziativa GLI.TC/H (Chicago 2010, Amsterdam-Birmingham-
Chicago 2011, Chicago 2012) e poi il progetto artistico 
provocatoriamente titolato Glitch art is dead, da cui è scaturita 
l’omonima mostra svoltasi nel 2015 a Cracovia e nel 2017 a 
Minneapolis, hanno chiamato a raccolta il collettivo dei 
principali esponenti per fornire una risposta organica, articolata 
e strutturata alla pratica dilagante del glitch fai da te, 
mostrando le potenzialità espressive e culturali della 
manipolazione visiva e sonora con finalità artistiche (Pieńkosz, 
Płucienniczak, 2016).
Una prima rassegna delle possibilità tecniche mediante cui, dal 
punto di vista informatico, è attuabile il glitch, che sono 
connaturate ai diversi formati dei file di immagine, è stata 
presentata da Rosa Menkman (2010). In proposito, l’autrice 
elenca con approccio manualistico le caratteristiche dei formati 
compressi e non, sperimentando e di conseguenza definendo le 
molteplici possibili alterazioni e la loro reversibilità o 
irreversibilità. Qualsiasi arbitraria variazione della codifica dei 
dati nei file di immagine corrisponde in fase di decodificazione a 
un aspetto compromesso, che diviene irreversibile se 
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all’immagine vengono applicati algoritmi di compressione: tali 
variazioni possono essere attuate tagliando, modificando o 
aggiungendo informazioni al codice che descrive l’immagine 
stessa. Per questo, anche a partire da formati non compressi, 
l’esito di un’operazione di glitching è spesso restituito in 
formati compressi quali .jpeg o .gif, che dichiarano inoltre 
l’impossibilità di ripristinare le condizioni originali.
Il portale Glitchet (www.glitchet.com/resources) presenta un 
ampio regesto degli studi, delle applicazioni e degli strumenti 
disponibili per sperimentare le modalità tecniche attraverso cui 
si esprime la glitch art: gli strumenti (software o app, la 
maggior parte dei quali open source) possono essere 
organizzati (e selezionati) in base al sistema operativo o 
all’interfaccia prescelta. La ‘corruzione’ del file originario può 
essere attuata in modi diversi, ad esempio mediante text editor 
o sound editor: dopo l’apertura del file di immagine, il 
processo di databending (che consiste nell’elaborare un certo 
formato con un software nato per gestire formati diversi) 
consente di modificarne arbitrariamente il codice; la successiva 
sovrascrittura rende definitiva l’alterazione determinando 
l’effetto glitch. Tuttavia, immagini e video possono essere 
modificati anche mediante image editor, che consentono di 
applicare intenzionalmente effetti glitch all’intera immagine o a 
sue porzioni, configurandosi come operazioni sofisticate di 
fotoritocco. Tra i principali effetti che trovano largo impiego 
nella glitch art si distinguono il già citato pixel sorting, 
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sperimentabile mediante applicativi free facilmente utilizzabili 
(ad esempio larixk.nl/experiments/sort/, che consente di variare 
il risultato impostando alcuni parametri di base quali 
l’intensità e il valore soglia), ma anche la generazione di 
geometrie frattali attraverso appositi software (ad esempio 
Mandelbulb 3D o Fractal Lab) o l’applicazione di filtri di 
diversa natura (ad esempio snorpey.github.io/jpg-glitch/) o di 
effetti di triangolazione selettiva di porzioni dell’immagine. 
L’esito dell’operazione varia anche in funzione delle eventuali 
iterazioni del procedimento: i parametri di alcune delle 
applicazioni disponibili consentono di impostarne le 
caratteristiche e il numero, così da determinare la 
sovrapposizione di una serie di passaggi di glitch e la 
conseguente combinazione di alcuni effetti. L’interfaccia di 
molti di questi applicativi è immediata, tanto da rendere il 
processo alla portata di chiunque voglia improvvisarsi glitch 
artist sperimentandone gli esiti. Il rischio principale a cui 
conduce questa facilità di accesso e uso è tuttavia 
rappresentato dall’esecuzione di un mero esercizio tecnico, che 
priva il processo di profondità critica: è in questo aspetto che 
risiede la distinzione tra il glitch artist e il tecnico del glitch. Il 
risultato dell’applicazione di tali funzionalità alle immagini 
digitali può naturalmente preludere a successive fasi di 
postproduzione artistica, mediante cui il controllo dell’esito 
finale viene di volta in volta determinato dagli strumenti di 
elaborazione grafica impiegati.
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Un mutamento estetico

A partire dagli anni cinquanta del Novecento, la portata 
semantica dell’errore ha attraversato una fase di rinnovata 
interpretazione critica, che ha determinato la sua definitiva 
riabilitazione elevandolo a evento necessario per l’evoluzione del 
pensiero e in molte occasioni a modalità espressiva autonoma e 
riconoscibile. Questa riabilitazione (Binanti, 2005), che pervade 
numerosi campi del sapere, ha incontrato un terreno 
decisamente fertile nelle arti visive, sia tradizionali sia digitali. In 
quest’ultimo ambito, la glitch art si distingue in maniera 
specifica per la sua dichiarata posizione culturale, che elegge 
l’errore (intenzionale o inintenzionale) a forma artistica 
indipendente e che occupa una posizione di rilievo nel panorama 
internazionale. La glitch art, che diviene fenomeno collettivo 
anche grazie alla capillare diffusione di app e utilità mediante 
cui chiunque sia provvisto di un dispositivo mobile quale 
smartphone o tablet può sperimentare le potenzialità della 
deliberata compromissione della codifica dei file di immagine, 
conserva un forte potere simbolico ed evocativo quando viene 
applicata a immagini del patrimonio artistico consolidato, 
gettando nuova luce sul suo valore identitario e sulla sua stessa 
definizione. L’analisi delle innumerevoli modalità tecniche 
attraverso cui un errore informatico viene deliberatamente 
innestato nelle rappresentazioni di opere d’arte suscita una 
molteplicità di considerazioni, la cui profondità spazia dal 
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concetto di patrimonio a quello della permanenza del 
patrimonio stesso e al contempo della sua deperibilità, 
suggerendo che nel pericolo della distruzione può essere anche 
incluso uno sguardo aggiornato, più consapevole del valore 
originario. Le immagini realizzate dai glitch artist si pongono 
così come anticipazioni di scenari futuri, prefigurazioni di una 
progressiva devastazione che appare tuttavia foriera di nuove 
modalità di appropriazione dell’identità culturale. Il glitch 
applicato all’opera d’arte ribadisce inoltre la forza comunicativa 
dell’immagine che, mettendo in scena l’opera e le sue infinite 
possibili trasformazioni, mette al contempo in scena se stessa, 
riaffermando la propria, insuperata, sovranità nel determinare 
l’evoluzione culturale.
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immagini salvavita

Comunicazione come responsabilità sociale

I metodi basati sull’educazione attraverso le immagini 
coinvolgono trasversalmente una molteplicità di ambiti della 
conoscenza, esprimendo declinazioni spesso fortemente 
specialistiche. Tra questi ambiti, appare particolarmente 
significativo soffermarsi sui processi educativi che utilizzano 
mezzi visuali in relazione alla salute dell’uomo, con 
riferimento non soltanto alla sfera medico-sanitaria ma anche 
al tema della sicurezza nelle situazioni emergenziali. In questo 
contesto, infatti, la messa in forma del messaggio 
comunicativo-educativo acquisisce un ruolo cruciale in quanto 
legata alla capacità di determinare nei destinatari dapprima 
risposte percettive corrette e successivamente risposte 
comportamentali adeguate. A seconda della maggiore o 
minore efficacia della comunicazione, tali comportamenti 
possono raggiungere l’obiettivo di tutelare la salute e 
l’incolumità personale ma, all’opposto, possono anche 
rivelarsi nocivi o controproducenti, quando non addirittura 
pericolosi (Marcolini, 2013, pp. 70-74, in cui è citato a titolo 
di esempio l’errore di interpretazione dei sistemi di controllo 
della pressione che è alla base del disastro nucleare di Three 
Mile Island nel 1979). Un aspetto, questo, che rivela la 
fondamentale importanza sia di una diffusa conoscenza e 
capacità interpretativa dei messaggi grafici da parte dei 
destinatari della comunicazione sia di una effettiva 



106



107

competenza nella messa in forma degli stessi messaggi grafici 
da parte di chi progetta gli artefatti comunicativi.
L’educazione visiva alla salute adempie a uno dei più importanti 
compiti della comunicazione grafica ovvero quello di formare 
individui capaci di leggere e di interpretare criticamente la 
realtà che li circonda. Tale compito assume il significato di una 
vera e propria missione etica quando la comunicazione grafica 
trova applicazione diretta a obiettivi di educazione sociale, 
incontrando una delle proprie più elevate espressioni (Bollini, 
Branzaglia, 2003). Sebbene l’applicazione delle immagini a tale 
contesto tematico sia stata praticata trasversalmente durante le 
epoche storiche, è possibile individuare alcuni momenti 
fondativi in cui l’appello alla funzione etica della progettazione 
grafica ha saputo incidere profondamente sui successivi sviluppi 
della disciplina, contribuendo alla “costruzione di una cultura 
della consapevolezza in relazione al ruolo sociale del grafico” 
(Piscitelli, 2019, p. 52).
Nello scenario internazionale, il riferimento che sancisce l’origine 
di una rinnovata attenzione verso il compito sociale della 
comunicazione grafica è il manifesto First things first, redatto e 
promosso da Ken Garland tra il 1963 e il 1964 (poi aggiornato 
alle soglie del nuovo millennio in First things first 2000) e 
sottoscritto da 22 grafici di tutto il mondo. In questo documento, 
in maniera programmatica, è dichiarata la necessità di una 
progettualità grafica al servizio dei bisogni primari, siano essi di 
carattere sociale o culturale; un’affermazione della cultura del 
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progetto secondo principi di etica, democrazia, responsabilità. Il 
manifesto porta alla luce in maniera esplicita un divario già 
esistente (ma latente) tra la comunicazione di matrice 
commerciale e quella di matrice pubblica, da cui consegue uno 
spostamento dell’attenzione “sulla responsabilità sociale del 
designer” (Sinni, 2017). Questo approccio verrà recepito poco 
più tardi anche in Italia, in particolare dalle posizioni di Albe 
Steiner, che nel 1974 conia la definizione di “grafica di pubblica 
utilità” (Steiner, 1974) affermando che “il grafico di fronte al 
pubblico ha una grande responsabilità [e] non è un venditore di 
fumo” (Steiner, 1978, p. 1). Le successive evoluzioni di questa 
rinnovata cultura del progetto grafico troveranno nuova 
espressione nel documento programmatico Design 
Memorandum. Dall’etica del progetto al progetto dell’etica 
(1988, poi aggiornato nel 2013), in cui si afferma che le 
“condizioni di sicurezza indispensabili per [l’uomo] esigono il 
rispetto di diritti doveri in rapporto alle condizioni di entrata, di 
permanenza, di uscita dalla vita [e] richiedono trasparenza e 
chiarezza di informazione” (Design memorandum, p. 1) per 
culminare nella redazione della Carta del progetto grafico (1989), 
che suggella una concezione della grafica come “coscienza 
critica” del contesto sociale (Bollini, 2003). Dopo la fine della 
“Stagione della Pubblica Utilità” italiana (Rauch, 2017, pp. 
219-231; Torri, 2019) e della sinergia tra grafici e 
amministrazioni pubbliche come condizione espressiva 
prevalente, la diffusione della comunicazione di massa e, in tempi 
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più recenti, la democratizzazione della produzione e dell’accesso 
alle immagini comunicative hanno configurato la nascita e 
prospettato le potenzialità di una nuova relazione tra graphic 
designer e utente, che è fondata su “modelli open source e 
collaborativi” (Sinni, 2017) attraverso cui la pubblica utilità viene 
costruita in maniera non unilaterale ma condivisa e partecipata.

Una possibile tassonomia

L’applicazione delle scienze grafiche all’ambito medico-sanitario 
delinea una relazione di scambio tra discipline “apparentemente 
distanti ma che, come la storia ci dimostra, possono sviluppare 
fertili sinergie” (Cicalò, Pileri, Valentino, 2021, p. 510): lo 
scenario attuale e le potenzialità di questa collaborazione 
appaiono molto promettenti (Menchetelli, 2023a). La tradizione 
della visualizzazione di temi medici è costellata da numerose 
immagini che assumono valore nodale, non soltanto rispetto alla 
propria epoca, per una molteplicità di motivazioni. I linguaggi 
grafici utilizzati in questi casi attingono spesso ad ambiti 
peculiari della comunicazione grafica, spaziando dalla tipografia 
all’illustrazione, dalla fotografia alla pittografia, dal wayfinding 
alla data visualization. Il recente filone della graphic medicine 
(Williams, 2012; Czerwiec et al., 2015) che vede gli strumenti 
della narrazione grafica, nello specifico il fumetto, protagonisti 
della divulgazione medica, è in continua espansione.
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Un passaggio metodologico comune nel processo di messa in 
forma grafica del contenuto comunicativo è la partenza dal dato 
oggettivo che emerge dall’analisi di una condizione problematica 
attuale/presente, da cui deriva la necessità di definire un 
messaggio rivolto a una specifica categoria di utenti, spesso 
molto ampia (ad esempio l’intera popolazione di un’area 
geografica in caso di emergenze sanitarie). La successiva messa 
in forma, che si basa sui principi della comunicazione visiva 
(Anceschi, 1992; Appiano, 1993) e che impiega tecniche di 
produzione diversificate (Cicalò, Menchetelli, 2020), può 
rappresentare proprio tale dato oggettivo, che diventa in tal caso 
soggetto-oggetto della comunicazione (visualizzazione di dati), 
oppure veicolare un messaggio che costituisce già una 
rielaborazione del dato di partenza, esprimendo ad esempio un 
preciso suggerimento (interpretazione di dati). Tra gli artefatti di 
tipo analitico, che presentano il dato rilevato o descrivono un 
fenomeno oggettivo, uno strumento di uso frequente è quello 
cartografico che, oggi prevalentemente mediante sistemi GIS e 
GPS (Cicalò, Valentino, 2019) consente la visualizzazione di dati 
a supporto della ricerca medica. Ma l’uso delle mappe a tal fine 
è storicamente noto: ad esempio la London Cholera Map, 
disegnata nel 1854 dall’epidemiologo John Snow per 
visualizzare la diffusione dell’epidemia nella capitale britannica, 
è forse la più nota di una serie di mappe tematiche realizzate allo 
scopo dal British General Board of Health. Esempi di data 
visualization per la salute, pionieristici per il contesto in cui 
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vengono elaborati, sono poi la serie di infografiche disegnate da 
Florence Nightingale per evidenziare la situazione sanitaria negli 
ospedali del Regno Unito, ma anche, nell’ambito del lavoro del 
Ge-Wi-Mu viennese concretizzatosi nella rivoluzionaria 
invenzione comunicativa del linguaggio ISOTYPE (Neurath, 
1936), le tavole informative contro la diffusione della 
tubercolosi realizzate nel 1936. Tra gli artefatti di tipo 
interpretativo, che rielaborano il dato e suggeriscono 
comportamenti, è ancora ISOTYPE a offrire molti esempi tra cui 
la campagna informativa per il contrasto della lebbra nella 
Nigeria occidentale, ma sono al contempo numerosissimi i casi 
di manifesti illustrati volti a informare segnalando al contempo 
strategie per la protezione individuale, quasi sempre realizzati in 
situazioni di emergenza sanitaria e talora anche bellica.
Per l’esplorazione di un tema così vasto il lavoro della Wellcome 
Foundation di Londra, che nasce proprio per sostenere la scienza 
nel risolvere le sfide urgenti per la salute collettiva, rappresenta 
un riferimento ineludibile: in particolare la Wellcome Collection 
si configura come un imponente archivio aperto di documenti e 
immagini riferite alla comunicazione per la salute e la sicurezza 
che spazia tra storia e contemporaneità. Nel 2017 l’istituzione 
organizza nella sede londinese la mostra Can graphic design save 
your life? (Menchetelli, 2018) in cui viene presentata una 
rassegna retrospettiva di immagini comunicative di ambito 
medico-sanitario. La mostra individua un percorso critico 
articolato in sei grandi sezioni (Persuasion, Education, 
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Hospitalisation, Medication, Contagion, Provocation) 
corrispondenti ad altrettanti compiti specifici della 
comunicazione grafica per la salute, offrendo una visione 
d’insieme capace di far riflettere sulla pervasività e sulla centralità 
di questo specifico ambito (Schrauwen, Roberts, Wright, 2017).
Analizzando le finalità, la metodologia progettuale, le strategie 
comunicative e le caratteristiche grafiche delle immagini 
educative realizzate per la salute dell’uomo è possibile 
individuare quattro distinti obiettivi a cui esse possono essere 
rivolte, e di conseguenza quattro distinte modalità di 
apprendimento correlate alla loro lettura e alla loro 
interpretazione. Il primo è quello di ‘educare informando’, che 
affonda le proprie radici nell’ambito dell’illustrazione scientifica, 
in cui le immagini sono fondate sull’osservazione della natura (si 
pensi alle tavole botaniche o agli atlanti anatomici) e hanno il 
compito di facilitare la trasmissione della conoscenza scientifica, 
l’apprendimento e il progresso della scienza attraverso un 
supporto visivo di natura didascalico-descrittiva. Dal primo 
trattato di anatomia di Andrea Vesalio (1542-1543) 
all’infografica di Fritz Kahn sul funzionamento del corpo umano 
Der Mensch als Industriepalast (1926), dagli atlanti anatomici 
per l’età scolare alle pubblicazioni scientifiche specialistiche.
Il secondo obiettivo è quello di ‘educare orientando’, che si 
occupa della progettazione di artefatti volti a semplificare 
l’individuazione e l’accesso a luoghi e servizi attinenti all’ambito 
medico-sanitario. Di questo contesto fanno parte ad esempio 
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tutti i sistemi segnaletici di wayfinding per i luoghi ospedalieri 
(Meuser, Pogade, 2010; Pilozzi, Torresan, 2018), che nella 
propria natura di segnaletica al contempo esterna (perché assume 
riferimenti grafici universalmente condivisi) e interna (perché è 
studiata per uno specifico ambiente caratterizzato dalle proprie 
regole), devono tenere conto delle esigenze di una molteplicità di 
tipologie di utenti, diverse per età, per abilità cognitive, per 
condizioni fisiche e per capacità sensoriali. Ma ne fanno parte 
anche tutti quei sistemi di comunicazione finalizzati a facilitare la 
fruizione di servizi sanitari (Ku, Lupton, 2020), dai materiali 
informativi relativi alle tappe del percorso di gestione medica del 
paziente ai sistemi visivi con funzione integrativa del linguaggio 
studiati per consentire la comunicazione tra paziente e personale 
sanitario che parlino diverse lingue.
Il terzo obiettivo è quello di ‘educare curando’, che è rivolto alla 
progettazione grafica di prodotti per la cura del paziente; in 
questo caso, la grafica ha il compito di rendere immediatamente 
comprensibile la funzione di un farmaco, la sua tipologia e le sue 
modalità di somministrazione, impedendo il verificarsi di errori 
nell’assunzione con conseguenze potenzialmente dannose. La 
disposizione rigorosa e riconoscibile delle informazioni essenziali 
sul packaging farmacologico, l’utilizzo di codici cromatici 
intellegibili e condivisi, il ricorso a caratteri tipografici leggibili e 
privi di ambiguità, la semplificazione efficace delle note 
informative, l’impiego di illustrazioni o pittogrammi, 
l’inserimento di suggerimenti funzionali rappresentano un 
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insieme di strategie sinergiche finalizzate alla ottimale 
presentazione delle informazioni sui farmaci. Il graphic design 
gioca un ruolo importante anche nelle nuove frontiere della 
terapia domiciliare: alcuni sistemi di cura innovativi affidano 
sempre più direttamente al paziente, sotto il controllo del medico 
curante, l’assunzione dei farmaci nel proprio ambiente 
domestico. Ad esempio l’azienda statunitense Pillpack si occupa 
di predisporre la terapia farmacologica prescritta ai pazienti in 
pratici erogatori di dosi già preparate, ciascuna contrassegnata 
dall’indicazione di data e ora dell’assunzione.
Il quarto e ultimo obiettivo è quello di ‘educare persuadendo’, 
che viene perseguito attraverso una comunicazione grafica 
spesso d’impatto volta a suggerire comportamenti corretti e non 
rischiosi o dannosi, sia per l’individuo che per il gruppo sociale 
di cui egli fa parte. Le numerose campagne di informazione, 
sensibilizzazione e azione verso temi riguardanti la salute e il 
rispetto della dignità e dell’integrità degli individui (in Italia si 
pensi, solo a titolo di esempio, al lavoro della Fondazione 
Pubblicità Progresso: Bernocchi, Sobrero, 2011) attingono a 
linguaggi grafici eterogenei, puntando al fine primario 
dell’efficacia della comunicazione. Lo stile comunicativo può 
essere anche molto dirompente, allo scopo di assicurare la 
memorabilità del messaggio veicolato: non è infrequente 
l’esibizione delle conseguenze fisiche derivanti da malattie o 
comportamenti errati, come avviene ad esempio in molte 
campagne di shockvertising firmate da Oliviero Toscani o come 
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diffusamente testimoniato dalle immagini presenti sui pacchetti 
di sigarette. Anche il ricorso a pubblicazioni divulgative in 
forma narrativa, spesso concepite in forma di graphic novel e 
rivolte a pubblici eterogenei per età e per competenze, è una 
modalità comunicativa frequente utilizzata per avvicinare alla 
percezione comune o per facilitare la conoscenza e 
l’accettazione di specifiche condizioni patologiche (Green, 
2013; Hayden, 2015; Bell, 2014; Dachez, Mademoiselle 
Caroline, 2016; Freschi, Urbinati, 2020). E le potenzialità 
offerte dal graphic design unito alle nuove tecnologie sono 
rappresentate dai numerosi videogiochi educativi che 
coinvolgono attivamente l’utente simulando reali situazioni di 
emergenza e innescando meccanismi premiali in caso di 
comportamento corretto.

Un caso studio

Una significativa esemplificazione delle considerazioni esposte è 
offerta dagli artefatti grafici prodotti a partire da marzo 2020 
in relazione alla situazione di emergenza sanitaria per la 
pandemia di SARS-CoV-2. In primo luogo il monitoraggio della 
repentina diffusione del virus e delle sue conseguenze ha portato 
alla produzione e all’aggiornamento continuo di una mole 
crescente di dati statistici sull’andamento dei contagi, sulla 
sintomatologia, sul numero di decessi, sulla disponibilità di 
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posti letto negli ospedali, sulle strutture sanitarie, 
sull’effettuazione dei tamponi e sui relativi esiti, sullo svolgersi 
delle campagne vaccinali. Tali dati sono stati oggetto di 
numerose rappresentazioni di tipo analitico-statistico, che 
unitamente alle informazioni sulla localizzazione geografica, 
sono state impiegate come strumento utile a visualizzare 
l’evoluzione della pandemia. Il ruolo della data visualization a 
supporto dell’analisi, del monitoraggio, della gestione e della 
programmazione di azioni mirate relative all’emergenza 
sanitaria è testimoniato dalla mappa in costante aggiornamento 
prodotta dal Johns Hopkins Center for Systems Science and 
Engineering, che rende disponibili inoltre una serie di 
infografiche dedicate ad aspetti specifici della pandemia. Anche 
il portale Information is beautiful riporta numerose 
visualizzazioni dei fenomeni correlati all’emergenza pandemica, 
raccogliendo non solo mappe di natura cartografica ma anche 
rappresentazioni user-oriented volte a informare suggerendo al 
contempo comportamenti virtuosi. La produzione di tali 
materiali è agevolata anche dalla libera disponibilità di 
informazioni nel portale della World Health Organization così 
come di dataset raccolti dall’European Centre for Disease 
Prevention and Control, che avvicinano alla portata di tutti gli 
individui la possibilità di produrre visualizzazioni e/o 
interpretare fenomeni.
Ma la comunicazione grafica ha supportato la gestione 
dell’emergenza pandemica anche in altre forme espressive 
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(Zerlenga, Lauda, 2023). Uno degli strumenti di 
visualizzazione, persuasione ed educazione più efficaci è stato 
rappresentato dall’invito flatten the curve che, coinvolgendo 
direttamente l’utente e facendo leva sul coinvolgimento indotto 
dalla call to action, si è rivelato un utile sistema di 
monitoraggio dell’andamento di cause ed effetti della pandemia. 
Così come sono molteplici le campagne comunicative tese a 
incentivare il distanziamento fisico, le abitudini 
comportamentali sicure, la corretta igiene personale, la 
somministrazione dei vaccini, accomunate dall’obiettivo del 
contenimento dei contagi ed espresse attraverso una moltitudine 
di tecniche e linguaggi. O ancora un’ampia gamma di fumetti 
informativo-educativi sulla pandemia (Jaggers, 2020) nel cui 
ambito si spazia dall’informazione sulle implicazioni sociali 
(Neufeld, 2020) all’assistenza domiciliare dei malati (Bergonzi, 
2020) all’educazione delle più giovani generazioni (Jenner et al., 
2020), in gran parte raccolta nel portale graphicmedicine.org. 
O infine quelle esperienze che, nate spontaneamente, sono state 
capaci di fornire strumenti culturali e psicologici per affrontare 
e gestire il complesso carico emozionale indotto dall’esperienza 
del lockdown, come il progetto Diario visual de la cuarantena, 
sviluppato dallo studio spagnolo Errea Comunicación e 
articolato in 53 tavole infografiche a pubblicazione quotidiana.
Nel contesto italiano, le numerose applicazioni proposte hanno 
portato alla progettazione di strumenti di fruizione quotidiana 
come la app di monitoraggio Immuni, promossa dal Ministero 
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della Salute e sviluppata dall’azienda Bending Spoons o la 
campagna comunicativa e l’immagine coordinata della 
campagna vaccinale ideate da Stefano Boeri. Ma anche i 
materiali informativi realizzati nelle diverse fasi della pandemia 
e divulgati dal Ministero della Salute (salute.gov.it) con cadenza 
quotidiana tramite i profili social (decaloghi, regole di 
comportamento, mappe con zonazione cromatica del territorio 
nazionale associata a regole specifiche, infografiche animate ecc.) 
costituiscono un utile esempio dell’applicazione degli strumenti 
della rappresentazione grafica e della comunicazione visiva 
all’emergenza pandemica. Nel contesto della comunicazione 
pubblica legata alla pandemia di SARS-COV-2, appare poi 
particolarmente significativo il contest Nuove proposte per 
nuove necessità promosso da AIAP durante il primo lockdown, 
che ha visto la partecipazione di una folta schiera di 
professionisti, studenti e progettisti della comunicazione, i cui 
poster compongono una rassegna capace di esplorare i 
molteplici risvolti non solo fisici ma anche psicologici della 
pandemia (Zerlenga, Cicalò, Menchetelli, 2022).

Agire sul comportamento

Le immagini salvano la vita. Questa affermazione si rivela 
particolarmente pregnante quando si considera che 
quotidianamente l’uomo è sottoposto a messaggi espressi in 
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forma grafica, che sono capaci di influenzare il suo 
comportamento e che gli consentono di apprendere significati e 
di attuare strategie per garantire la sua sicurezza, a maggior 
ragione in situazioni di pericolo o di emergenza. In questi casi 
risalta l’importanza cruciale che i messaggi visivi assumono nella 
nostra vita quotidiana: se essi sono ambigui o se non sono stati 
preventivamente acquisiti gli strumenti culturali per interpretarli 
correttamente, si rischia di compromettere lo stato di salute o 
addirittura di mettere a repentaglio la vita stessa (Marcolini, 
2013). Per questi motivi, la progettazione delle immagini 
finalizzate a comunicare messaggi riferiti agli ambiti della salute 
e della sicurezza acquisisce un ruolo fondamentale. A partire da 
alcune considerazioni sui processi di apprendimento basati sulla 
comunicazione visiva intesa come universale e internazionale 
(Kepes, 1969, p. 13) e da un’indagine su come la comunicazione 
relativa alla salute abbia storicamente fatto uso di strumenti 
grafici servendosi di linguaggi specifici, di volta in volta declinati 
in funzione del contesto storico e del livello culturale dei 
destinatari, questo excursus sull’utilizzo e sul ruolo attuale della 
grafica in ambito medico-sanitario propone una posizione critica 
tesa a rimarcare come in questo contesto le immagini assolvano 
al proprio compito primario di educazione sociale nel formare 
individui capaci di apprendere e interpretare criticamente la 
realtà che li circonda, non solo tutelando la propria salute, ma 
anche assumendo implicitamente la responsabilità di tutelare la 
sicurezza di un intero gruppo sociale.
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L’applicazione di metodi, tecniche, linguaggi e strumenti propri 
delle scienze grafiche all’ambito medico-sanitario è storicamente 
nota e appare ancor più pervasiva nello scenario 
contemporaneo. Il progresso tecnologico e la modificazione nel 
tempo delle modalità comunicative hanno portato oggi al 
coinvolgimento di un’ampia gamma di media aggiuntivi rispetto 
a quelli tradizionali, spaziando “dalle affissioni ai visual social 
media” (Cicalò, Menchetelli, 2018). La comunicazione pubblica 
per la sicurezza e la salute trova applicazione in tutti questi 
contesti e il livello di efficacia della progettazione grafica e della 
comunicazione visiva determinano il maggiore o minore 
raggiungimento dello scopo educativo delle immagini. Un 
costante impegno di ricerca volto alla comunicazione 
trasparente, chiara, non ambigua ed efficace di informazioni, 
nel cui ambito si affermi con continuità la centralità di una 
cultura etica del progetto grafico che si pone alla base di una 
società evoluta e responsabile, si configura come l’unica 
strategia praticabile per far fronte ai sempre nuovi mutamenti e 
alle sempre diverse emergenze che l’uomo dovrà affrontare 
come abitante del pianeta. In questo contesto, l’approccio 
teorico-metodologico delle scienze grafiche e i linguaggi e gli 
strumenti di cui queste fanno uso si rivelano particolarmente 
efficaci nella missione di educare gli individui ad assumere 
comportamenti sicuri, corretti e responsabili.
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immagini interattive

Interpretare visivamente la realtà

L’affollamento visivo che caratterizza la società contemporanea, 
in cui la produzione delle immagini avviene in maniera tanto 
diffusa quanto incontrollata, determina una complessa 
stratificazione di livelli di fruizione delle immagini, in 
corrispondenza dei quali si svolgono i comportamenti sociali 
dell’essere umano, sia che essi prevedano la relazione diretta con 
altri esseri umani sia che essi siano finalizzati alla comunicazione 
con soggetti virtuali (ad esempio per il tramite di dispositivi). 
Tali comportamenti, soggettivi e/o collettivi, sono normati da 
propri codici, espliciti o impliciti, che forniscono all’individuo le 
regole generali e i riferimenti necessari per orientare le proprie 
azioni in aderenza ai vincoli sociali suggeriti o imposti. Ogni 
gesto della vita quotidiana dell’uomo è così accompagnato e 
guidato (e lo è stato fin dagli albori della civiltà) da sistemi 
formalizzati di relazione con la realtà ovvero da opportuni 
codici comportamentali che, appresi per formazione o acquisiti 
per consuetudine d’uso, consentono di interpretarla e di 
interagire con essa. Il segno grafico, in forma più o meno 
sintetica e più o meno simbolica, è la modalità d’elezione 
attraverso cui la codificazione viene espressa: sia che si tratti di 
messaggi verbali (nelle lingue alfabetiche il riconoscimento 
visivo delle parole avviene per la loro forma, che a sua volta 
deriva dalla giustapposizione di altre forme ovvero quelle delle 
lettere che le compongono) sia che si tratti di messaggi visuali 
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(situazione che comporta un preventivo accordo culturale tra gli 
attori della comunicazione sul significato dei segni impiegati), 
esso si pone alla base di qualsiasi modalità di relazione tra 
l’uomo e la realtà che lo circonda. In molteplici contesti, la 
comunicazione è affidata a sistemi visivi costituiti da segni 
grafici estremamente sintetici, che assumono nella maggior parte 
dei casi valore simbolico e che, esito dell’attualizzazione di segni 
appartenenti alla tradizione culturale o dell’invenzione di forme 
grafiche innovative, al contempo facilitano e vincolano le azioni 
individuali. Si tratta di quegli artefatti visuali che definiamo (con 
importanti declinazioni di significato) icone, considerandole 
nella loro accezione di simboli grafici di dimensioni ridotte atti a 
identificare azioni e funzionalità e a consentire all’uomo di 
interagire con i dispositivi, non soltanto digitali, che utilizza 
nella dimensione quotidiana. Le icone, alfabeti visivi in cui 
ciascun segno funge da tramite per l’esecuzione di un’istruzione 
o per l’accesso a una determinata funzione, si presentano 
all’uomo in una molteplicità di situazioni e lo chiamano 
all’apprendimento del sistema di simboli e di relazioni da cui 
sono intrinsecamente regolate. Seppure l’individuazione e il 
riconoscimento di tali simboli avvenga eminentemente per il 
tramite della vista, l’interrelazione tra uomo e icona coinvolge 
una varietà di sensi, mostrando le proprie limitazioni, ma allo 
stesso tempo rivelando il proprio potenziale di strumento 
accessibile per interrogare, consultare, influenzare e modificare 
la realtà.
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Parola, immagine, cosa

Nella consuetudine il termine icona viene utilizzato con accezioni 
semantiche sensibilmente diverse: l’etimo risiede nel greco είκόνα, 
ovvero ‘immagine’, che conferma il suo primo significato di 
rappresentazione figurale di un oggetto, materiale o idealizzato. 
Tuttavia, icona può definirsi anche un oggetto, un fatto o un 
personaggio capace di racchiudere in sé (ovvero di significare) il 
senso profondo di un’atmosfera, di un’epoca, di un concetto, di 
una tendenza: emerge di conseguenza una identità duplice, che 
contamina l’accezione letterale e l’accezione simbolica del 
termine, il cui portato diviene rappresentativo non più soltanto 
dell’oggetto materiale raffigurato ma di un’intera categoria di 
pensiero, più o meno ampia e distante da quella originaria. Così, 
seppure a partire da Charles Sanders Peirce le designazioni di 
icona, indice e simbolo vengano nettamente distinte in rapporto 
alle specifiche relazioni instaurate tra il segno e l’oggetto 
raffigurato o evocato (Branzaglia, 2003, pp. 103-105), il termine 
icona manifesta un’accezione ibrida, amalgamata, secondo cui 
“una immagine […] non ha più valore letterale, ma rimanda 
invece ad un significato altro” (Branzaglia, 2003, p. 99). 
Secondo Peirce ‘icona’ è un segno determinato dal proprio 
denotato, di cui condivide i caratteri [“is determined by its object 
by partaking in the characters of the object”], mentre ‘simbolo’ è 
un segno determinato dal proprio denotato con la certezza più o 
meno approssimativa che sarà interpretato per indicare il 
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denotato in conseguenza di una consuetudine [“by more or less 
approximate certainty that it will be interpreted as denoting the 
object, in consequence of a habit”] (Peirce, 1906, p. 495). Ma i 
margini tra le due categorie sono sfumati e trovano una possibile 
sintesi proprio nelle icone digitali che, pur configurandosi come 
icone in senso letterale (immagini somiglianti all’oggetto 
materiale raffigurato), assumono valenza di simboli (immagini 
associate per convenzione all’oggetto immateriale evocato). Si 
tratta cioè di “icone a funzione simbolica” (Branzaglia, 2003, p. 
105). Ad esempio il disegno di una clessidra, pur ‘somigliando’ 
allo strumento materiale utilizzato per misurare determinati 
intervalli temporali, può evocare il concetto dello scorrere del 
tempo ma anche, nella pratica quotidiana, l’attesa richiesta per il 
completamento di un’azione da parte di un dispositivo. Queste 
interpretazioni, fortemente connesse al contesto in cui il segno-icona 
viene ‘somministrato’, variano anche in funzione del 
background culturale del destinatario, che percepisce il 
messaggio, lo elabora e agisce in conseguenza di una 
consuetudine d’uso. Nella mente del fruitore si attiva così un 
processo che all’immagine osservata associa, rispecchiando 
l’origine della parola ‘simbolo’ ovvero σύν = insieme e βάλλω = 
gettare, i suoi molteplici significati. Questo passaggio richiama i 
distinti registri dell’iconografia, che descrive le immagini 
utilizzate in un contesto o in un’opera, e dell’iconologia, che 
interpreta le immagini impiegate in relazione al contesto 
culturale di produzione e destinazione (Panofsky, 1962).
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I simboli accompagnano la vita dell’uomo fin dall’antichità 
(Menchetelli, 2020b; Bollini, 2022): contrassegnano le prime 
merci di scambio, condensano in forma grafica il linguaggio 
(Frutiger, 1989, pp. 113-118), stabiliscono l’appartenenza e la 
proprietà, guidano la percezione del mondo. L’intento di 
conoscere e catalogare tali segni della tradizione, naturalmente 
influenzato dalla temperie culturale delle diverse epoche, 
conduce nei secoli alla loro elencazione codificata sotto forma di 
iconologie, prontuari di immagini simboliche a uso di artisti, 
uomini di cultura e studiosi (tra tutti, si segnala Ripa, 1593). Il 
destino dei simboli è alterno: alcuni sopravvivono da secoli, 
quando non da millenni, mantenendo inalterato il proprio valore 
semantico; altri mutano rapidamente di senso, evolvendo e 
trasformandosi di pari passo con il contesto culturale; di altri si 
conserva il significato pur essendo andato perduto per 
obsolescenza l’originario oggetto della raffigurazione; altri 
ancora fanno la propria comparsa come conseguenza del 
progresso tecnologico e nel tempo si consolidano, rimanendo 
efficaci per intervalli temporali di durata variabile. Di fronte al 
simbolo, in ogni caso, l’osservatore/percettore/fruitore è 
invariabilmente chiamato all’esercizio dell’immaginazione, che 
attua facendo ricorso al proprio know how, ai codici e alle 
convenzioni apprese, al proprio bagaglio culturale: i simboli ci 
permettono di ‘pensare i pensieri’ in modi che altrimenti non 
potremmo pensare [“symbols afford the means of thinking 
about thoughts in ways in which we could not otherwise think 
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of them”, (Peirce 1906, p. 495)]. Una questione fondamentale 
risiede nella capacità del segno simbolico di sostituire 
efficacemente il testo, laddove esso rivela la propria efficacia per 
il potere di evocare categorie oggettuali o funzionali; per 
simmetria, tale caratteristica richiama l’utilizzo iconico della 
parola nel contesto pittorico che contrassegna il movimento 
surrealista (Magritte, 1929) e che stabilisce modalità di 
“interscambio verbo-visivo” (Castelli, 2017) tanto inedite 
quanto sorprendenti. Nel contesto delle interfacce digitali, oltre 
ad adempiere all’insostituibile compito di ottimizzazione 
compositiva e di organizzazione razionale del layout grafico, il 
segno (ovvero l’icona a funzione simbolica) è un artefatto ormai 
irrinunciabile: già negli anni settanta del Novecento Adrian 
Frutiger evidenzia come “da alcune decine di anni, 
l’informazione per mezzo di segni pittografici ha condotto a un 
cambiamento generale delle abitudini di lettura e […] non è più 
possibile dare informazioni senza l’uso di un certo numero di 
pittogrammi”, rimarcando la presa di coscienza del superamento 
di un punto di non ritorno (Frutiger, 1989, p. 348).

Codifica e decodifica

Nei molteplici contesti, non soltanto digitali, in cui vengono 
utilizzate, le icone costituiscono l’esito di un processo di 
codificazione di precisi contenuti, ad esempio finalizzati 
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all’informazione o alla comunicazione di istruzioni. Se è vero 
che questo aspetto caratterizza la quasi totalità degli artefatti 
visuali (dall’infografica alla segnaletica, dalla comunicazione 
istituzionale a quella pubblicitaria, ogni rappresentazione 
presuppone la comunicazione tra un soggetto emittente e un 
soggetto ricevente attraverso la messa in forma di un 
messaggio), nel caso delle icone, principalmente per le 
necessità di ottenere una comunicazione immediata e di 
condensare l’informazione in uno spazio di ridotte dimensioni, 
la rappresentazione richiede una significativa semplificazione 
delle caratteristiche descrittive a favore di un aumento del 
livello di astrazione e di sintesi visiva. Nei messaggi di questa 
natura la fase di codificazione (così come, di conseguenza, la 
successiva fase di decodificazione) coinvolge due distinti livelli 
comunicativi: il livello simbolico, in corrispondenza del quale 
si stabilisce la connessione tra un oggetto e il suo significato, e 
il livello iconico, in corrispondenza del quale avviene la 
rappresentazione dell’oggetto. La produzione di un’icona è 
perciò articolata in due fasi: in primo luogo, il messaggio 
(contenuto, informazione) da comunicare viene associato a 
un’immagine simbolica efficace ad assicurare la sua 
trasmissione; in secondo luogo, tale immagine simbolica viene 
raffigurata intervenendo mediante le opportune semplificazioni 
grafiche, in funzione del contesto di destinazione (ovvero le 
dimensioni finali, la tecnica di realizzazione, il supporto di 
applicazione ecc.). Se la prima fase è affidata all’analisi e 
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all’interpretazione del contesto culturale in cui la 
comunicazione deve svolgersi e chiama in causa valori 
semantici e semiologici, la seconda fase si sviluppa 
eminentemente a livello grafico e chiama in causa la selezione 
di un opportuno livello di semplificazione visiva.
A partire dagli anni sessanta del Novecento, molti studiosi 
hanno contribuito alle ricerche sulla schematizzazione figurativa, 
giungendo alla formalizzazione di apposite scale tassonomiche 
entro cui ricomprendere le modalità di rappresentazione delle 
informazioni. In primo luogo, dopo la classificazione delle 
rappresentazioni informazionali, da parte di Jacques Bertin, 
nelle tre categorie dei diagrammi, dei grafi e delle carte 
geografiche (Bertin, 1967), Abraham A. Moles giunge 
empiricamente a codificare un modello di rappresentazione dello 
“schema” che prevede una scala di iconicità articolata in 12 
livelli (dalla massima iconicità, grado 0, alla massima astrazione, 
grado 12) (Moles, 1972). Successivamente, il modello è 
rielaborato da Giovanni Anceschi, che lo applica all’illustrazione 
di divulgazione scientifica: qui, anche alla luce degli studi di 
Manfredo Massironi, in cui le rappresentazioni vengono 
organizzate sulla base della loro funzione comunicativa ovvero 
tassonomica, illustrativa, operativa (Massironi, 1989; 
Branzaglia, 2003, pp. 65-67), Anceschi impiega gli ultimi sette 
dei livelli definiti da Moles classificando il livello di iconicità, per 
gradi di semplificazione crescenti, dalla “fotografia ritoccata” 
alla “astrazione assoluta” (Anceschi, 1992, pp. 26-38). 
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Successivamente Ralph Wileman raggruppa questi livelli in tre 
grandi categorie di rappresentazione di un oggetto: simboli 
illustrati, simboli grafici, simboli verbali (Wileman, 1993, p. 11). 
Le modalità in cui un “oggetto della raffigurazione” può essere 
rappresentato sono cioè numerose e la scelta di quella da 
adottare è strettamente relazionata alla maggiore o minore 
autonomia interpretativa che il disegnatore stabilisce di delegare 
al destinatario del messaggio informativo. Ogni 
rappresentazione richiede un’interpretazione da parte del 
destinatario, sia per essere compresa e decodificata sia per 
indurre in esso azioni o comportamenti consequenziali al 
messaggio recepito; più le informational images ovvero le 
immagini “concepite essenzialmente […] per veicolare 
informazioni” (Elkins, 2009, p. 157; Pellegatta, 2017, pp. 
70-72) perdono di iconicità a favore dell’astrazione, più esse 
perdono immediatezza a favore della convenzionalità ovvero 
richiedono la conoscenza pregressa di un codice di contesto.
Da tali considerazioni emerge chiaramente come il successo della 
comunicazione attraverso le icone a funzione simbolica dipenda 
da un equilibrio in continuo divenire tra le qualità rappresentative 
definite dal disegnatore durante la messa in forma e le 
informazioni culturali possedute dal destinatario al momento 
della lettura dell’immagine. Le ridotte dimensioni richieste a un 
artefatto visuale quale l’icona tenderanno a spostare tale 
equilibrio verso la miniaturizzazione e la semplificazione del 
segno, comportando la necessità non solo della definizione, ma 
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anche della preventiva condivisione tra disegnatore e destinatario 
di opportune convenzioni interpretative.

Segni per interagire

La progettazione delle icone condivide il proprio approccio con 
quella dei sistemi segnaletici, tanto che Susan Kare afferma che 
una buona icona dovrebbe somigliare più a un segnale stradale 
che a un’illustrazione [“good icons should be more like traffic 
signs than illustrations”]: le icone “sono destinate ad essere 
usate attribuendo ad ogni simbolo un valore e uno solo” 
(Branzaglia, 2003, p. 122), assicurando una relazione biunivoca 
tra il segno e il messaggio di cui questo è latore. Tuttavia, se la 
segnaletica (come i segnali stradali e i sistemi di wayfinding) è 
un insieme di artefatti visuali che percepiamo a distanza e che 
ha il compito di orientare i nostri spostamenti nello spazio reale 
(Frutiger, 1989, pp. 345-355), le icone comportano 
un’interazione materiale tra noi e i dispositivi che usiamo, 
coinvolgendo potentemente la sfera sensoriale e determinando 
un contatto fisico, tattile oltre che visivo (ma a volte anche 
uditivo), che avvolge in un’aura tangibile, e per lo più 
confortevole, la fruizione di questi segni. Le icone sono quasi 
sempre sistemi di segnaletica ‘interni’ ovvero non di dominio 
universale (come più estensivamente avviene per il codice della 
strada), ma regolamentati da codici stabiliti dal soggetto 
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emittente, che definisce autonomamente il messaggio e 
altrettanto autonomamente gestisce le modalità della sua 
comunicazione. Ciò avviene sempre nel rispetto di codici visivi 
appropriati in relazione al contesto culturale di destinazione, 
ovvero l’autonomia del soggetto emittente sarà limitata poiché 
egli dovrà comunque tenere in opportuna considerazione le 
convenzioni, scritte o derivanti dall’uso comune, condivise 
dall’insieme di utenti a cui i suoi messaggi sono rivolti; mentre 
invece potrà disporre di una maggiore autonomia nella 
codificazione grafica dei messaggi stessi, mettendo a punto 
sistemi di comunicazione anche inediti e in cui i singoli elementi 
si relazionano in maniera coerente con gli altri.
Nelle icone, soggetto fondamentale dell’interaction design da 
quando i sistemi TUI (Text-based User Interface) hanno lasciato 
spazio ai sistemi GUI (Graphic User Interface), si condensa 
l’interattività dell’interfaccia dei dispositivi: attraverso esse è 
possibile individuare le zone attive di uno schermo ovvero le 
aree in corrispondenza delle quali esercitare un’azione (un clic, 
un tap) al fine di impartire un’istruzione, compiere un passaggio 
operativo, azionare un comando di un software, accedere a un 
contenuto. In molti dispositivi l’attivazione dell’area sensibile 
da parte dell’utente avviene ancora per il tramite di un ulteriore 
dispositivo (primo tra tutti il mouse), ma con sempre maggiore 
frequenza è possibile interagire direttamente mediante il tatto, 
sperimentando senza intermediazioni la piacevole sensazione di 
‘premere’ un pulsante virtuale (spesso accompagnata da un 
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affondo o una vibrazione). Proprio questa percezione sinestesica 
delle icone, il cui utilizzo comporta il ricorso simultaneo almeno 
alla vista e al tatto, le candida quale strumento di elezione per il 
miglioramento dell’accessibilità dei dispositivi informatici: se un 
messaggio di testo può essere frainteso o decodificato in 
maniera scorretta da parte di un utente con difficoltà di 
riconoscimento linguistico, impedendogli di fatto la piena 
fruizione di un’interfaccia, l’icona, per il carattere 
eminentemente grafico del messaggio che esibisce, può sopperire 
a tale mancanza. Al contempo, esulando dai sistemi informatici, 
le segnaletiche per non vedenti fanno usualmente ricorso a 
icone standardizzate (di nuovo un codice condiviso da una 
comunità di ‘parlanti’) al fine di assicurare la corretta 
percezione delle caratteristiche spaziali e funzionali degli 
ambienti. Parimenti, la Comunicazione Aumentativa e 
Alternativa - CAA fa ricorso a un linguaggio visivo simbolico 
espresso tramite icone per potenziare le abilità comunicative di 
soggetti che manifestano difficoltà nell’impiego dei canali 
comunicativi abituali quali la scrittura e linguaggio orale.
In virtù delle sue qualità sinestesiche, inoltre, l’icona ha il potere 
di umanizzare la macchina-dispositivo, con una molteplicità di 
risvolti emozionali: ad esempio, le icone consentono di 
‘esplodere’ i nostri sentimenti, poiché capaci di scomporre un 
unico medium (il nostro viso: Belting, 2014) in una moltitudine 
di singole sfaccettature espressive (basti pensare alle emoji): ne 
consegue che la complessità emozionale è quasi annullata (spesso 
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la ricerca di una particolare emoji non conduce a una scelta 
univoca e determinata), ma al contempo la profondità dell’animo 
umano diviene più intellegibile e universalmente comunicabile (in 
forma stereotipata, ma di certo rassicurante).

Sinteticità del linguaggio grafico

La necessità di ricondurre l’oggetto della rappresentazione a 
un’immagine bidimensionale, che nel caso dei sistemi 
segnaletico-informativi deve per giunta garantire una immediata 
comprensibilità, comporta un procedimento di progressiva 
semplificazione in cui secondo Anceschi intervengono da un lato 
“trasformazioni proiettive” (manipolazioni relative ai tratti 
morfologici dell’oggetto) e dall’altro lato “riduzioni attributive” 
(manipolazioni relative al trattamento di superficie dell’oggetto) 
cui si aggiungono ulteriori possibili interventi di carattere 
retorico-narrativo definiti “manipolazioni attive” (Anceschi, 
1992, pp. 55-80). È alla prima categoria di tali trasformazioni 
che appartiene la scelta del metodo di rappresentazione da 
impiegare nella raffigurazione, che nel caso delle icone, in virtù 
del loro carattere di immagini informazionali, è spesso 
obbligata, anche perché proviene dalla storia millenaria dei segni 
funzionali. Pittogrammi e ideogrammi necessitano di una 
formulazione grafica sintetica e stilizzata, “in modo da ottenere 
con il minimo sforzo di codifica la massima velocità 
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dell’informazione desiderata”, da cui deriveranno “frontalità del 
piano di rappresentazione [...] linea di contorno omogenea e 
riepilogativa, immagini al tratto [e] punto di vista più 
vantaggioso visivamente, [...] che consente di acquisire maggiori 
informazioni e una più immediata riconoscibilità della forma” 
(Di Napoli, 2004, p. 444). D’altra parte, non è un caso se 
nell’elaborazione del rivoluzionario sistema ISOTYPE, mosso 
dall’aspirazione all’universalità del suo nuovo linguaggio visivo 
informazionale, Otto Neurath stabilisce uno stile definito da 
precise regole sintattiche (Neurath, 1936) cui i pittogrammi 
devono sottostare per garantire l’efficacia della comunicazione. 
Tra queste, risalta l’imposizione della bidimensionalità del 
segno, volta ad assicurare l’eliminazione delle ambiguità 
percettive: tutti i pittogrammi di cui si compone l’alfabeto visivo 
ISOTYPE sono disegnati in proiezione ortogonale, caratterizzati 
da un netto contrasto figura-sfondo e semplificati fino 
all’individuazione della forma minima atta a garantire la 
riconoscibilità dell’informazione.
Le icone delle interfacce digitali che ci circondano ereditano fin 
dalla loro origine queste caratteristiche di essenzialità e 
bidimensionalità, dovendo però soggiacere a vincoli tecnici e 
tecnologici stringenti, primo tra tutti la parzializzazione in 
pixel. La storia delle icone digitali (history.user-interface.io) nasce 
con la produzione nel 1981 del primo sistema informatico Xerox 
Star, pioneristicamente costituito da una rete di workstation e 
provvisto della prima GUI (Graphic User Interface): 
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abbandonata l’interfaccia testuale caratterizzata dalla riga di 
comando, il dispositivo propone un’ampia usabilità obbedendo 
alla logica WYSIWYG (What You See Is What You Get) della 
manipolazione immateriale di oggetti poggiati su una scrivania 
virtuale. Figure piatte, contorni neri su fondo bianco, funzione 
simbolica accentuata da etichette testuali descrittive: questi i 
caratteri distintivi delle prime icone, fondative di un linguaggio 
visuale a tutt’oggi rimasto invariato (ad esempio, l’icona 
document rappresentata come un foglio di carta piegato 
nell’angolo superiore destro). La vera rivoluzione epocale, a cui 
va riconosciuto il merito di un mutamento dell’approccio 
antropologico alla macchina, avviene però nel 1983 all’interno 
di Apple Computer, dove si progetta un dispositivo concepito 
come personal computer per una larga utenza, destinato a 
entrare nelle case delle persone comuni come oggetto di uso 
quotidiano. Se Apple Lisa, capostipite di una lunga serie di 
modelli di successo, desume molti dei caratteri della sua 
interfaccia grafica da Xerox (in virtù di un accordo 
commerciale tra le due aziende), è con il primo Macintosh che 
si inaugura l’immagine empatica e amichevole che segna la 
strada dell’icon design fino all’attualità. Per l’occasione, 
vengono disegnati set coerenti di nuove icone, impiegando un 
metodo quasi imbarazzante per la sua elementarità, ma 
decisamente stupefacente per la sua portata comunicativa: 
artefice dell’invenzione del linguaggio simbolico-funzionale del 
Macintosh e dell’intera interfaccia grafica è la designer Susan 
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Kare, che nell’arco di un solo anno di lavoro istituisce i nuovi 
codici regolatori dell’interazione tra uomo e dispositivi nel 
segno dell’ironia e della leggerezza. Dopo questo primo passo, 
nel corso degli anni ottanta le innovazioni si susseguono a 
ritmo serrato, arricchendo rapidamente il vocabolario visuale di 
pari passo con il progredire delle potenzialità tecniche degli 
strumenti informatici. Nel 1985, le icone mediante cui dialoga 
il sistema operativo Atari TOS esibiscono una sovrapposizione 
di più livelli (fogli sovrapposti, cassetto di schedario), 
suggerendo una profondità spaziale della rappresentazione e, 
sempre nello stesso anno, il computer Amiga 1000 si dota 
dell’interfaccia grafica Intuition, prima a introdurre due colori 
(blu e arancio) oltre al nero e a consentire all’utente di 
personalizzare interamente il proprio ambiente di lavoro (o 
Workbench); gamma che si arricchisce nel 1988, quando al 
sistema operativo Apple GS/OS viene associata un’interfaccia a 
15 colori. Ma è nel 1989 che si assiste a un’ulteriore scatto 
evolutivo dell’icon design: la neonata NeXT Computer di Steve 
Jobs produce il sistema operativo object oriented NeXTSTEP, 
dotato di interfaccia grafica caratterizzata da icone ombreggiate 
e molto dettagliate, prime a presentare una connotazione 
scheumorfica ovvero a simulare le finiture di superficie degli 
oggetti del mondo reale. Se i primi anni novanta non riservano 
particolari innovazioni, eccetto per le accattivanti 
sovrapposizioni di oggetti proposte da Geoworks Ensemble, è 
nel 1997 che il sistema operativo BEOS introduce una diversa 



153

concezione delle icone, tutte disegnate in assonometria 
isometrica e caratterizzate da un’ampia gamma di colori. La 
tridimensionalità, confermata nelle interfacce successive, è 
ulteriormente accentuata nel sistema IRIX (1998) grazie a un 
effetto di sospensione, con icone fluttuanti che galleggiano in 
uno spazio reso allusivamente, e definitivamente assimilata nel 
sistema Rhapsody di Apple (1999), che arricchisce le icone di 
connotazioni sensoriali mediante trasparenze e ombreggiature, 
sempre più realistiche anche in virtù del ricorso a 
rappresentazioni prospettiche. Gli anni duemila si 
caratterizzano per una tendenza orientata verso la riproduzione 
fotoillustrativa sempre più fedele dell’apparenza reale degli 
oggetti; ciò è reso possibile dal potenziamento delle prestazioni 
tecniche dei dispositivi in fase di visualizzazione e, a partire dal 
sistema operativo MAC OS X, definisce uno stile realistico cui 
si allineano anche i sistemi Windows e Android. Tuttavia, nel 
corso del secondo decennio del nuovo millennio, a parità di 
potenzialità tecnologiche si assiste alla rinuncia alla 
performance espressiva della visualizzazione e al ritorno 
all’icona di impostazione pittografica (piatta, minimalista, 
evocativa) che enfatizza il valore simbolico della 
comunicazione. Ne sono esempio gli stili delle interfacce 
Windows, dagli Windows phone all’immagine del sistema 
operativo Windows 10, in cui le icone sono disegnate come 
pittogrammi bianchi su fondo monocromatico. Seppure non 
pervasivo, questo ‘ritorno alle origini’ esprime probabilmente 
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un’esigenza di semplicità, che si traduce in una fuga dall’eccesso 
di realtà in favore della riaffermazione e del rilancio delle 
capacità immaginative dell’uomo.

Una proposta semiologica

Nel panorama internazionale del visual design, per la sua 
singolarità e il suo carattere pionieristico, la figura di Susan Kare 
si staglia come autentica icona dell’icon design. Quando, nel 
1982, riceve la telefonata di Andy Hertzfeld, suo vecchio 
compagno di studi e membro del team di sviluppatori del primo 
Macintosh, che la invita a lavorare alla definizione 
dell’interfaccia grafica del nuovo prodotto, Kare è del tutto 
digiuna sia di tipografia sia di computergrafica. Ma, armata di 
un solido bagaglio culturale di storia dell’arte, affronta la 
progettazione delle font digitali e delle icone pensando all’arte 
del mosaico, affermando, attraverso il parallelismo tra la grafica 
bitmap e altre forme d’arte pseudo-digitali (come il mosaico e il 
ricamo), di non avere alcuna esperienza di computer, ma di 
avere una buona esperienza nella progettazione grafica [“bitmap 
graphics are like mosaics and needlepoint and other pseudo-digital 
art forms. I didn’t have any computer experience, but I had 
experience in graphic design” (Pang, 2000)]. Le caratteristiche 
tecniche dei computer Apple sono molto diverse: se il Lisa è 
dotato di un monitor monocromatico integrato da 12 pollici con 
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risoluzione di 720 × 364 pixel aventi forma rettangolare, il 
Macintosh ha un monitor da 9 pollici con risoluzione di 512 × 
342 pixel aventi forma quadrata, con conseguenze significative 
dal punto di vista visivo e percettivo in generale; le icone, molte 
delle quali già presenti nel Lisa, necessitano in tal senso di essere 
ridisegnate e ottimizzate per la visualizzazione nel nuovo 
sistema. Stabilendo un’analogia tra i pixel e i quadretti di un 
blocco da disegno, Kare parte dalle parole chiave da associare 
alle icone (danger, debug, exit, jump, stop ecc.) e inizia a 
disegnarle sulla carta, contenendo l’ingombro entro una griglia 
di 32 × 32 quadretti e annerendoli opportunamente a formare 
un’immagine tanto elementare quanto evocativa. Il metodo 
progettuale di Kare prevede la formulazione di una gamma di 
ipotesi alternative, da sottoporre successivamente al vaglio dei 
colleghi, in maniera da testarne l’efficacia e procedere poi alla 
definitiva approvazione. Se l’alba della pixel art è incarnata da 
una giovane designer china sul foglio quadrettato, le modalità 
operative evolvono presto grazie al primo rudimentale icon 
editor concepito per la progettazione delle icone: si tratta di 
un’applicazione che consente di attivare e disattivare i singoli 
pixel dapprima immettendo input da tastiera e successivamente 
cliccando con il mouse, che presenta il vantaggio di fornire 
un’anteprima immediata e coerente con il medium di 
destinazione. Nascono così gli icon set ormai universalmente 
noti, composti da un inventario di immagini amichevoli, 
intuitive e vagamente eccentriche (una bomba, una bomboletta 
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spray, una lepre che salta), tra cui risalta l’allegro Happy Mac: 
una miniatura del Macintosh il cui viso-monitor sorride 
compiaciuto e invitante, complice empatico del suo utilizzatore. 
Un’immagine talmente radicata nella storia delle interfacce 
digitali da permanere nell’icona distintiva del Face ID, sistema di 
riconoscimento facciale sviluppato da Apple per l’iPhone X 
disponibile dal 2017, a quasi 35 anni di distanza. Al pari delle 
icone, Kare disegna per il Macintosh un intero set di font 
digitali, lavorando in una griglia di 7 × 9 pixel entro cui ciascun 
segno tipografico deve essere racchiuso: nascono gli storici 
caratteri che, inizialmente denominati come le stazioni 
ferroviarie della Philadelphia Main Line (Overbrook, Merion, 
Ardmore, Rosemont, Paoli) vengono ribattezzati da Steve Jobs 
come altrettante città del mondo: New York, Geneva, London, 
Torino, Venice. Kare si cimenta inoltre nella progettazione di 
Cairo, font costituita da immagini miniaturizzate 
opportunamente somigliante a un insieme di moderni geroglifici, 
di fatto un campionario di primitive emoji (Hintz, 2018), 
nonché nel disegno dell’interfaccia dell’applicazione MacPaint, 
nella cui immagine commerciale trascrive in pixel l’affascinante 
ragazza giapponese che si spazzola i capelli raffigurata in una 
celebre xilografia acquistata da Steve Jobs. A partire dall’intenso 
periodo trascorso in Apple, la carriera di Kare prosegue 
brillantemente nel segno dell’icon design fino a condurla ai 
giorni nostri dopo aver inanellato una serie di successi che le 
valgono importanti riconoscimenti: nel 2015 il MOMA di New 
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York, oltre ad accogliere nella propria collezione alcuni dei suoi 
primi taccuini cartacei, le dedica una sezione della mostra This is 
for Everyone, curata da Paola Antonelli; nel 2018 è inoltre 
premiata con la prestigiosa AIGA Medal, “recognized for her 
bold and intelligent design of icons for the early Macintosh 
computers that defined the Apple user experience and set the 
industry standard with memorable wit and humanity” (AIGA, 
2018). Nonostante l’ironico commento in cui sostiene di passare 
tuttora intere giornate ad accendere e spegnere pixel [“I still 
spend my days turning dots on and off” (Edwards, 1998)], 
Susan Kare si configura di fatto come pioniera e fondatrice dei 
codici contemporanei della user experience.
Ogni singolo pixel acceso o spento da Susan Kare rappresenta 
l’unità elementare di un mosaico digitale. Anche Marshall 
McLuhan, sul finire degli anni sessanta, aveva definito 
l’immagine televisiva “un mosaico di puntini chiari e scuri” che 
“non conosce la terza dimensione” (McLuhan, 1964/2015, p. 
283), muovendo una critica radicale al suo potere anestetizzante 
e auspicando una più profonda comprensione del cambiamento 
epocale incarnato dal nuovo, “freddo” medium elettronico. 
L’immagine digitale contemporanea conserva questa identità, 
proprio come è stato per le immagini analogiche 
nell’attraversare i cambiamenti evolutivi delle tecniche di 
produzione (dalla tessera del mosaico al puntinismo, dal graffio 
dell’incisione al punto d’inchiostro dei retini per la stampa 
meccanica delle mezzetinte), contribuendo a delineare 
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“un’articolata stigmatologia […] dell’alta e bassa definizione” 
(Pinotti, Somaini, 2016, p. 198). Procedendo secondo una 
lettura stigmatologica e volendo muovere la ricerca verso 
l’individuazione delle unità minime su cui si basa la 
comunicazione dei messaggi informazionali mediante codici 
visivi, tali unità possono essere riconosciute proprio nelle icone, 
ciascuna delle quali è portatrice in forma grafica di una 
informazione elementare rivolta al destinatario.
Stabilendo un raffronto linguistico, se in un’ottica semiologica 
strutturalista il sema costituisce l’elemento minimo della 
significazione nella comunicazione verbale (Volli, 2010, pp. 77, 
78), l’icona costituisce l’elemento minimo della significazione 
nella comunicazione grafica: è Umberto Eco a definire il “sema 
iconico” e a sancire che “tutti i presunti segni visivi sono in 
realtà dei semi” (Eco, 2016, 3.III). In tal senso, nell’era della 
cultura visuale espressa e manifestata prevalentemente 
attraverso i media elettronici, le icone, esibendo il loro carattere 
costitutivo di immagini digitali, incarnano l’equivalente 
linguistico del sema: una giustapposizione organizzata di segni 
(lettere) che rappresenta una categoria minima di senso. Così 
come l’icona, giustapposizione organizzata di segni (pixel), è 
interpretabile come ‘immagine minima’ della cultura visuale.
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immagini ridondanti

Panvisibilità dell’immagine

L’immagine vive oggi il proprio paradosso, espresso dalla crisi del 
proprio contenuto comunicativo e dallo svuotamento della 
propria funzione originaria, quella di esprimere e veicolare un 
messaggio informativo attraverso un processo di messa in forma 
grafica e un utilizzo di linguaggi specifici. Le immagini nascono 
allo scopo di connettere l’uomo e la realtà: la connessione che 
può muovere dall’esterno verso l’interno, come nelle immagini 
che riproducono scene del mondo reale per fissare visivamente un 
tassello elementare di memoria (ad esempio le pitture rupestri), 
ma anche dall’interno verso l’esterno, come nelle immagini che 
proiettano un pensiero interiore su un supporto grafico (ad 
esempio i disegni ideativi). Attraverso l’immagine noi ricordiamo 
e allo stesso tempo inventiamo nuovi istanti di vita, che 
acquisiscono forma visiva sostanziandosi in linguaggi specifici: 
dall’illustrazione alla fotografia. Nell’etimo imitaginem è in ogni 
caso racchiusa la qualità imitativa del termine immagine, in base 
alla quale essa intesse una relazione biunivoca con il proprio 
denotato. In tal senso l’immagine è copia, che deriva dal mondo 
reale la propria essenza costitutiva, e questa accezione rimane 
invariata anche quando essa incarna l’esito di un’attività 
immaginativa puramente mentale; ma è anche originale, che 
instaura con il reale una relazione di alterità e di 
autoaffermazione. In questa ambiguità è connaturata la pretesa 
di verità che, tra tutte le immagini, caratterizza ai nostri occhi 
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quelle fotografiche, per cui siamo portati a credere che tutte le 
rappresentazioni che ‘somigliano’ a un oggetto fotografico 
corrispondano a un analogo nel mondo reale. Tuttavia, nell’era 
dell’intelligenza artificiale, tale pretesa è negata con evidenza 
quando ci troviamo di fronte ai ritratti fotografici ‘di sintesi’ 
generati da algoritmi, ottenuti per ricombinazione di ‘veri’ ritratti 
costruendo immagini di volti umani realistici ma non reali, del 
tutto svincolati da un corrispondente (thispersondoesnotexist.
com), e lo stesso accade per luoghi, ambientazioni, edifici. Nella 
società contemporanea si assiste di fatto a una crisi di credibilità 
dell’informazione che spesso trova proprio nelle immagini gli 
oggetti di massimo conflitto tra etica e manipolazione.
In effetti quasi tutto oggi avviene attraverso le immagini, e 
moltissimo avviene proprio attraverso le immagini fotografiche. 
Di queste si possono compiere usi molteplici e contraddittori, e 
queste possono essere impiegate per comunicare in maniera 
trasparente o ingannevole: gli usi eminentemente estetici, che 
conservano l’intento di elevare l’immagine ad artefatto artistico 
(ad esempio l’elaborato realizzato e prodotto in ambito 
professionale), o prevalentemente culturali, che mantengono la 
finalità di documentare un aspetto significativo della realtà (ad 
esempio la ripresa fotografica di reportage), sono 
frequentemente prevaricati da quelli puramente funzionali, che 
impiegano l’immagine come strumento per una utilità 
quotidiana (ad esempio lo scatto-promemoria della lista della 
spesa) o semplicemente autorappresentativi, che registrano 
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attimi insignificanti dell’esistenza umana soltanto per 
legittimarla (ad esempio la foto di un istante di vita anonimo).
La diffusione delle immagini incarna oggi la conseguenza di un 
cambiamento sociale graduale ma di proporzioni epocali: la 
produzione di artefatti visuali attraverso una varietà di strumenti 
e di linguaggi, che un tempo era appannaggio di un piccolo 
numero di utenti dotati di una formazione tecnica e culturale 
specifica, è ora alla portata di tutti. Chiunque sia in possesso di 
uno smartphone, a cominciare dall’alunno medio di scuola 
elementare, è in grado di scattare foto o acquisire video per poi 
condividerli e inserirsi spontaneamente nel flusso inesauribile di 
produzione e consumo che caratterizza la civiltà delle immagini. 
Ma, filtrata dallo schermo dello smartphone, qualsiasi scena 
osservata può apparire degna di essere fotografata, generando 
un fenomeno a tratti compulsivo che conduce a immagazzinare 
nella memoria dei propri dispositivi migliaia di immagini, poche 
delle quali veramente memorabili.
Questa democratizzazione della produzione di immagini ha 
portato indubbiamente a una maggiore alfabetizzazione visiva 
diffusa della popolazione e una familiare confidenza con l’utilizzo 
e con la comprensione dei contenuti grafici e visuali, anche se la 
situazione è ancora lontana da una condizione di graphicacy 
diffusa. Allo stesso tempo, la più evidente ripercussione di questo 
stesso processo è rappresentata dall’image overload, svolta 
culturale emblematicamente materializzata dall’opera 24hrs in 
photos di Eric Kessels (2011), in cui si assiste alla 
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materializzazione e allo straripamento di un fiume di immagini, 
tutte e sole quelle prodotte e condivise via Flickr nell’arco di 24 
ore. Quotidianamente, infatti, vengono diffuse online decine di 
milioni di immagini, nuove e tutte potenzialmente fruibili da 
qualsiasi utente: una quantità impressionante, invisibile finché 
relegata nel contesto digitale di origine ma della quale ci 
rendiamo fastidiosamente conto al cospetto dell’opera di Kessels. 
Una mole esagerata, prodotta ogni giorno ma ineluttabilmente 
destinata all’oblio dell’eterna archiviazione.

Autorappresentarsi

In un saggio breve del 1955 titolato La follia del mirino 
(rielaborato successivamente nella novella L’avventura di un 
fotografo) Italo Calvino anticipa a questo proposito una 
riflessione critica quanto mai attuale: “Il passo tra la realtà che 
viene fotografata in quanto ci appare bella e la realtà che ci 
appare bella in quanto è stata fotografata, è brevissimo” 
(Calvino, 1955). Ovvero, come rimarca successivamente Susan 
Sontag, “insegnandoci un nuovo codice visivo, le fotografie 
alterano e ampliano le nostre nozioni di ciò che val la pena 
guardare e di ciò che abbiamo il diritto di osservare” (Sontag, 
1978). Lo smartphone che teniamo in mano si trasforma ai 
nostri occhi in un generatore di bellezza, in uno strumento 
capace di estetizzare le nostre vite offrendoci l’occasione di 
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riscattare, attraverso lo scatto fotografico e la sua condivisione, 
le piccole e grandi frustrazioni quotidiane. Le foto che scattiamo 
e postiamo riescono a mettere in scena una vita altra, la nostra 
vita sognata: questo rappresenta per noi un impulso irresistibile, 
che ci porta a cogliere al volo l’opportunità di mostrarci 
pubblicamente per ciò che (non) siamo, di selezionare il meglio 
di noi o, quantomeno, ciò che meglio rappresenta il ruolo che 
desideriamo avere nella società (una sorta di avatar costruito per 
immagini reali).
La possibilità di accedere liberamente a immagini mediate da 
dispositivi (dallo schermo televisivo a quello dello smartphone) 
alimenta inoltre una sorta di deriva voyeuristica: immergersi 
nella quotidianità di altre persone, simulare di vivere le loro vite 
offre la singolare ed effimera illusione di vivere più intensamente 
la propria, sottraendole progressivamente istanti di realtà e 
rimpiazzandoli con altrettanti istanti di finzione. Dal Grande 
fratello alla forma di ‘teletrasporto’ inaugurata da Periscope (che 
evoca il susseguirsi delle immedesimazioni narrato in Essere 
John Malkovich) alla proiezione del sé e della propria identità 
personale attuabile nel Metaverso, le vite esperite virtualmente e 
a distanza sostituiscono la vita reale, determinando il definitivo 
assorbimento della sfera privata nella sfera pubblica. Tutti ci 
sentiamo chiamati a esibire le nostre immagini con spirito 
performativo e farlo induce in noi la falsa consapevolezza del 
successo della nostra esistenza. Ogni utente ha non soltanto il 
diritto, ma anche le possibilità tecniche (che sembrano valere la 
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legittimazione dello stesso diritto) per affermare qualcosa 
attraverso le immagini, ma spesso non ha molto da affermare, 
oppure decide di mostrare la propria conformità a un ideale 
sociale, e gli scatti postati ogni giorno sul profilo social 
divengono esclusivamente una certificazione della propria 
presenza, un’attestazione della propria volontà di esistere, 
anziché l’espressione di un autentico messaggio: il cogito ergo 
sum cartesiano diviene nel terzo millennio il ‘posto’ ergo sum. 
Anche la dilagante tendenza all’autorappresentazione incarnata 
dalla pratica del selfie (Pinotti, Somaini, 2016, p. 265) si spinge 
fino a pericolosi paradossi: alcuni recenti studi mostrano come 
siano in aumento negli ultimi anni (in primis in India e in 
Russia) le morti incidentali da selfie, esito della pericolosità 
sempre più estrema delle azioni ritenute necessarie per 
l’autoaffermazione e perciò meritevoli di essere immortalate e 
diffuse. Questa tendenza a rappresentarsi in maniera ridondante 
e narcisistica ha assunto la denominazione di oversharing 
(Agger, 2012) e, radicandosi, ha prodotto una serie di 
implicazioni a livello sociale e relazionale, amplificando la 
contaminazione tra le dimensioni pubblica e privata, fino 
all’infrangersi delle barriere personali e all’esposizione delle 
proprie fragilità. Il libero accesso a immagini private nonché la 
facilità di condivisione e di fruizione di istanti di vita hanno 
portato a una profonda svalutazione dell’identità personale: la 
democraticità della produzione di contenuti corrisponde anche a 
un livellamento degli stessi contenuti, che appaiono 

59

Amrit Pal Singh, Toy 

Faces, biblioteca di 

avatar 3D, 2020.



169



170

indistinguibili nel numero interminabile diffuso a livello globale. 
Un effetto, questo, che va di pari passo con l’emergere di un 
orientamento all’alterazione e alla contraffazione della propria 
identità, in nome dell’allineamento a un ideale sia estetico che 
comportamentale, ritenuto socialmente accettabile e accettato. 
Cosa condivide questa tendenza con l’uso delle immagini? 
L’immagine diviene una pratica sociale attraverso cui un utente 
non si mostra tanto per come è quanto piuttosto per come 
aspira ad essere: il largo ricorso a filtri che applicano strati 
dimagranti, cosmetici, leviganti, simulando e riproducendo in 
serie identità virtuali omologate e prive di difetti, conferma il 
dilagare di una rappresentazione sociale artefatta e conforme, 
drammaticamente distante da una realtà che finisce poi per 
risultare costrittiva. Queste identità ibride esprimono 
interamente la propria natura virtuale negli universi digitali in 
veste di avatar: nel processo di personalizzazione del proprio 
alter ego virtuale l’utente, supportato da tecnologie digitali 
performanti e dai risultati iperrealistici (Ciammaichella, 2023), 
può proiettare aspettative e illusioni, compensando debolezze e 
fragilità e uniformandosi di fatto al giudizio estetico condiviso.

Memoria e selezione

La fruizione dell’immagine e la sua esperienza avvengono oggi 
in molte situazioni differenti, su cui tende a prevalere una 
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modalità distratta e superficiale causata dalla smisurata 
molteplicità di immagini a disposizione. Le reti social come 
Instagram, Pinterest e Flickr sono affollate di fotografie che 
alla minima, superstite straordinarietà di prodotti autoriali 
contrappongono la straripante, assoluta ordinarietà delle 
istantanee estratte dalle vite quotidiane di milioni di utenti. 
Anche in questo caso le parole di Calvino sono illuminanti 
quando stigmatizzano l’atteggiamento bulimico del fotografo 
affermando che “tutto ciò che non è fotografato è perduto, è 
come se non fosse esistito” e che “per vivere veramente 
bisogna fotografare quanto più si può e per fotografare 
quanto più si può bisogna vivere in modo quanto più 
fotografabile possibile” (Calvino, 1955). Il possibile scenario 
della replica integrale di ogni istante vissuto continua ad 
affascinare l’uomo, che nel tentativo di immagazzinare in 
forma di ricordo visivo ogni sua esperienza (perfino la più 
insignificante) finisce per perdere la capacità di elaborare e 
selezionare soltanto quegli istanti utili alla maturazione e alla 
costruzione della propria identità. Tra le testimonianze di 
questa tendenza si distinguono due esempi pionieristici che 
sembrano oscillare tra posizioni opposte: la sperimentazione 
MyLifeBits di Microsoft, finalizzata alla costruzione di un 
database integrale delle esperienze sensoriali individuali (una 
sorta di surrogato immortale dell’esistenza umana) e il monito 
evocato dal futuro distopico narrato nell’episodio The Entire 
History of You della serie britannica Black Mirror, in cui la 
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possibilità di riproiettare all’infinito i ricordi della propria vita 
conduce il protagonista alla follia. D’altra parte, la deriva 
folle sembra essere il punto di arrivo di molti fenomeni di 
accumulazione caotica e priva di discernimento, come avviene 
per il protagonista del racconto Funes, o della memoria di 
Jorge Luis Borges, che rimane schiacciato dalla propria 
prodigiosa capacità di ricordare ogni più piccolo dettaglio 
della sua esperienza di vita. Funes, sopraffatto dalla quantità 
di ricordi che si accumulano nella sua mente senza che possa 
organizzarli, afferma in un passaggio di avere una memoria 
paragonabile a un deposito di rifiuti. E la metafora dei rifiuti 
ricorre in Calvino per identificare lo stesso fenomeno della 
diffusione incontrollata delle immagini: “oggi siamo 
bombardati da una tale quantità d’immagini da non saper più 
distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per 
pochi secondi alla televisione. La memoria è ricoperta da strati 
di frantumi d’immagini come un deposito di spazzatura, dove 
è sempre più difficile che una figura tra le tante riesca ad 
acquistare rilievo” (Calvino, 1988, pp. 91, 92).
Infinite immagini che vengono fruite per un tempo infinitesimo: 
l’esistenza in vita di un’immagine è infatti tanto pervasiva 
quanto caduca e fugace. Nell’istante stesso in cui l’immagine 
viene prodotta e condivisa essa acquisisce l’aura del momento 
passato; la generiamo per celebrare l’attimo presente, ma subito 
dopo essa diviene equiparabile ad altre immagini più risalenti 
nel tempo. Anche la disponibilità diffusa e il largo utilizzo di 
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filtri digitali che simulano l’invecchiamento di uno scatto 
fotografico appena fissato (i citati effetti glitch che applicano 
una patina vintage o l’usura della superficie) testimoniano il 
desiderio da parte dell’uomo di significare se stesso mediante 
l’appropriazione di un passato ricostruito: apparentemente 
distante, seppure vicinissimo nel tempo, e altrettanto 
apparentemente analogico (e quindi tangibile), seppure ottenuto 
per via digitale. Dopo la condivisione l’immagine continua di 
fatto a eternare il proprio presente, mostrandosi identicamente 
a sé stessa infinite volte e moltiplicando il numero delle 
esperienze che di essa si possono fare. Così, il tempo in cui 
un’immagine rimane ‘attiva’ può essere ottenuto sommando 
tanti momenti distinti, che iniziano dal tempo necessario alla 
produzione dell’immagine, proseguono con il tempo necessario 
alla sua condivisione e culminano con i tempi necessari per la 
sua fruizione da parte dei destinatari. Quando un’immagine 
smette di essere visualizzata tende a essere relegata nell’oblio 
entropico delle immagini archiviate per sempre, sommandosi 
così alla massa ipertrofica di dati digitali conservati ma non 
utilizzati. Tra le possibili risposte a questa deriva 
dell’accumulazione si colloca la tendenza inaugurata da 
Snapchat, che sembra indurre una nuova consapevolezza 
nell’utente, chiamato ora a produrre immagini destinate 
all’oblio definitivo dopo al massimo 24 ore, e a operare così 
una distinzione da quelle che invece meritano un’attenzione 
maggiore ovvero di essere elette a ricordi. Un primo passo verso 
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il recupero del controllo sull’iperproduttività visuale, che può 
passare soltanto attraverso la riattivazione della nostra capacità 
critica: probabilmente, proprio rinunciando al flusso 
inarrestabile che genera immagini e ancora immagini, potremo 
orientarci di nuovo verso l’autenticità della nostra 
comunicazione sociale. È ancora Calvino a offrire in tal senso 
una proposta per recuperare le nostra facoltà immaginative e, 
con esse, la nostra fantasia, fondando “una possibile pedagogia 
dell’immaginazione che abitui a controllare la propria visione 
interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere 
in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le 
immagini si cristallizzino in una forma ben definita, 
memorabile, autosufficiente, ‘icastica’” (Calvino, 1988, p. 92).
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